22/53

第22話：静寂の食卓 ―六本目の空蝉と、闇の中の真実―

銅鑼が鳴った後、スタジアムの照明が落ちた。

　完全な闇だった。観客席のざわめきが大きくなった。

　同時に、耳に何かが来た。音ではなかった。音の手前にある何か、空気が細かく震えるような感触だった。

　リンが声を上げた。

「……ダメ、蓮。匂いが消えた。全部、真っ白になった」

　蓮はリンの方向に向いた。闇で見えなかった。

「健、リンのそばにいてくれ」

「わかった」とすぐに返事が来た。健の足音がリンの方向に向かった。

　二戦目の題が告げられた。

　『音のない宴』。

　宗の声がスタジアムに広がった。

「視覚も嗅覚も奪った。あとは料理人が頼りにするもの、何もない。……どう作るか、見せてもらおう」

　蓮は調理台に手を置いた。

　食材を確かめた。手で触った。鶏肉、椎茸、春雨。それから皮の材料になる粉と水。点心を作るための食材だった。

　暗闇の中で、手の感覚だけがあった。

　蓮は包丁袋を開けた。

　六本目を取り出した。

　漆黒の鞘だった。他の包丁より軽かった。抜くと、手に伝わる重さが変わった。刃が薄かった。

　空蝉。

　母の手帳には「余分を削ぐための刃」とだけあった。何を削ぐのか、書いていなかった。

　闇の中で、その包丁を持った。

　手の感覚が変わった、というより、集中が変わった。包丁を持つ手が、食材に触れる時の感触を細かく拾い始めた。鶏肉の繊維の方向、椎茸の傘の厚み、皮の生地の水分量。一つひとつが手のひらから伝わってきた。

　光がなければ、見て確認する癖が消える。代わりに、触れることだけで判断するようになった。それだけのことだった。しかしその「だけのこと」が、調理の精度を上げた。

　鶏肉を切った。

　厚みを揃えることだけを考えた。目で確認できない分、包丁を動かすたびに指先で感触を確かめた。薄すぎると感触でわかった。厚すぎても同じだった。

　椎茸を刻んだ。

　細かくする作業は、目より手の方が正確だということに気づいた。見ていると、見た目の均一さを追ってしまう。触れていると、実際の感触の均一さを追う。どちらが料理に必要かは、仕上がりが決める。

　生地を伸ばした。

　薄く伸ばす作業は、闇の中で最も難しかった。しかし空蝉の薄い刃で生地の表面を撫でると、生地の厚みが手に伝わってきた。厚い場所と薄い場所の差が、刃を通じてわかった。

　健が声をかけてきた。

「リンが、少し落ち着いてきた」

「嗅覚は」

「まだ戻ってないって言ってる。でも……」

　リンの声がした。

「蓮、聞こえてる？」

「聞こえている」

「匂いはわからない。でも、蓮が包丁を動かす音がわかる。さっきより、音が整ってきた。……なんか、落ち着いた音がする」

　蓮は包み始めた。

　皮の上に具材を乗せた。包む作業は、指先の感触だけが頼りだった。皮が破れていないか、具材が偏っていないかを、触れることで確かめながら進めた。

　完成したものを皿に並べた。

　何個あるかを数えた。手で確認した。形が揃っているかを触れて確かめた。

　照明が戻った。

　スタジアムが明るくなった。

　蓮は自分の皿を見た。

　透き通った皮だった。中の具材が透けて見えた。形が揃っていた。闇の中で作ったものとは思えない仕上がりだった。

　健が横から見た。

「……きれいだ」

「触覚だけで作ると、見た目より中身が揃う」

　審判の長老が、宗の料理と蓮の水晶包を交互に食べた。

　長い時間がかかった。

　スタジアムが静かになった。

　長老がもう一口食べた。それからまた黙った。

　リンが蓮の隣に来た。嗅覚はまだ戻っていなかった。しかし立てるようになっていた。

「どっちが勝ってる？」とリンが聞いた。

「わからない」と蓮は言った。

　長老が口を開いた。

「……わずかに、こちら」

　蓮の皿を指した。

　宗は表情を変えなかった。

　しばらく座っていた。それから立ち上がった。

　観客がざわめいた。

　宗が調理台の方に歩いていった。審判席ではなく、料理をする側に来た。

　スタジアムがさらにざわめいた。

　健が蓮に言った。

「……宗が自分で作るのか」

「そのようだ」

「今まで作っていなかったのか」

「今日は審判の立場だった。それが変わった」

　宗が調理台の前に立った。

　振り返って蓮を見た。笑っていた。

「最後は私が直接相手をしよう」

　スタジアムが静まり返った。

　蓮は空蝉を鞘に戻した。

　三戦目が始まる前の、数秒の沈黙があった。