18/53

第18話：鹹魚(ハムユイ)の香り ――夢霧烏龍と、眠る街――

広州に着いたのは昼過ぎだった。

　船を降りた瞬間、香りが変わった。厦門とは違う湿気だった。川と海と人と食材の匂いが混ざった、重い空気だった。

　リンが立ち止まった。

「……変な匂いがする」

「どこから」

「街全体から。甘い。でも不自然に甘い。お茶の香りなんだけど、その下に何かある」

　蓮は周囲を見た。

　路地を歩く人々が、どこかぼんやりしていた。活気がなかった。広州は食の都だと陳から聞いていた。しかし今の街には、食の匂いよりもお茶の香りが広がっていた。

　案内された宿の近くに、大きな茶館があった。

　『雲霧楼』という看板があった。昼間から客が入っていた。扉の前まで来ると、甘い茶の香りが強くなった。

「この中に入りたくない」とリンが言った。

「わかった。外で待っていてくれ」

「蓮が心配だから一緒に行く」

　二人で入った。

　内部は広かった。丸いテーブルが並んでいて、客が座っていた。みな同じ動作で茶を飲んでいた。話し声がなかった。茶を口に運んで、飲んで、また口に運ぶ。その繰り返しだけがあった。

　リンが蓮の袖を引いた。

「お茶に何か混じってる。飲んだら頭が動かなくなる種類の毒。魔睡花の変形だと思う」

　蓮は席に座らずに、茶館の中を見渡した。

　客の目が合った。焦点がなかった。

　奥から男が来た。

　四十代ほどだった。白い服を着ていた。穏やかな顔だった。しかし目が笑っていなかった。

「見慣れない顔だ。座らないのか」

「茶は飲まない」

「なぜ」

「毒が入っている」

　男は少し間を置いた。

「陸という。この茶館の主人だ」

　陸は近くの椅子を引いて座った。蓮を見た。

「毒とは人聞きが悪い。……これは調和だ。人は争う。奪い合う。飢える。この茶を飲めば、そういうことを考えなくなる。この街の人々は、今、穏やかだろう」

「穏やかではなく、空っぽだ」

「違いがあるか？」

　蓮は答えなかった。

　陸は続けた。

「私は元々、この街で食堂をやっていた。毎日、食材の奪い合いがあった。仕入れ競争、客の取り合い、料理人同士の諍い。それが嫌になった時に、宗先生に会った。先生は言った。争いをなくすには、欲をなくせばいい、と」

「欲をなくすのではなく、感覚を殺している」

「同じことだ」

「違う」

　蓮は立ち上がった。

　厨房を探した。茶館の奥にあった。

　軒下に食材が吊るしてあった。黒い、乾燥した魚が並んでいた。近づくと、強い臭気が来た。発酵した塩気と、魚の旨みが凝縮された匂いだった。

「リン、あれは何だ」

「鹹魚。すごく生きてる匂いがする。死んでるのに、生きてる匂いがする」

「使う」

　陸が後ろから言った。

「それを使って何をするつもりだ」

「チャーハンを作る」

　陸は少し笑った。

「料理で私の茶に勝てると思っているのか」

「勝てるかどうかはわからない。でも試す」

　蓮は鹹魚を取った。鶏肉があった。冷やご飯があった。コンロを借りた。

　鹹魚を刻んだ。

　近づくと匂いが強くなった。発酵した魚の臭気は、鼻の奥に直接届く種類の香りだった。リンが少し離れた場所から見ていた。

「蓮、それ、かなり強い」

「そうだな」

「茶の香りに勝てる？」

「試してみる」

　油を熱した。鹹魚を入れた瞬間、香りが爆発した。発酵した塩気が油と混ざって、別の香りになった。茶館全体の甘い香りが、一瞬だけ押し戻された。

　鶏肉を入れた。ご飯を入れた。鍋を煽った。

　鹹魚の香りが、ご飯一粒一粒に移っていった。

　客の一人が顔を上げた。

　茶碗を持ったまま、鼻を動かした。

　隣の客が顔を上げた。二人が同じ方向を向いた。厨房の方向だった。

　蓮はチャーハンを皿に盛った。

　茶館のカウンターに置いた。

「食べたい人は食べてくれ」

　最初に動いたのは、入口近くにいた老人だった。ゆっくり立ち上がって、カウンターまで来た。箸を取った。一口食べた。

　しばらく動かなかった。

　それから、もう一口食べた。

「……塩辛い」

　普通の声だった。

「……腹が減っていた。私は、腹が減っていたのか」

　老人が食べ続けた。その様子を見た別の客が立ち上がった。一人ずつ、カウンターに来た。全員が一斉に回復したわけではなかった。一口食べて、また座る客もいた。しかし目の焦点が、少しずつ戻っていた。

　陸が蓮の隣に来た。

　怒りではなかった。チャーハンを食べている客を、黙って見ていた。

「……私の茶を、腐った魚の匂いで消すとは思わなかった」

「消したのではない。あんたの茶の下にあった感覚を、呼び起こした」

「どういう意味だ」

「鹹魚の香りは強い。強いから、麻痺した感覚に届く。届いた後は、素材が持っている本物の旨みが仕事をする。……あんたの茶が作った眠りは深かったが、感覚を完全には殺せていなかった」

　陸は少し間を置いた。

「……宗先生に報告する」

「それでいい」

　陸は厨房に戻った。

　蓮は腰の包丁に手を当てた。

　水龍。母の手帳には「水の流れを整えるための刃」と書いてあった。広州は水の街だとあの老人が言っていた。この先、この包丁を使う場面が来る。

　抜くのは、まだ早い。

　しかし確かめた。柄を握った。手に馴染む重さだった。

　厨房の外から、リンが呼んだ。

「蓮、外に誰か来てる。宗の匂いがする」

　蓮は水龍の柄から手を離した。

　茶館の扉の向こうに、広州の湿った空気があった。