第13話：旅立ちの香味（シャンウェイ） ―三人の魚香肉絲(ユイシャンロウスー)と、不滅の灯火―
翠龍門に戻ったのは、夜の九時過ぎだった。
江夏園から歩いて帰った。遠回りした。中華街の表通りを抜けて、人の少ない路地を選んだ。歩きながら、この一か月に起きたことを順番に思い出していた。
翠龍門の暖簾が見えた時、初めて足が止まった。
この暖簾を、次にくぐるのはいつになるかわからない。
引き戸を開けると、香蘭が出てきた。おしぼりを渡してくれた。
「おかえり」
「ただいま」
裕太郎が厨房にいた。鍋を磨いていた。蓮が入ってきたのに気づいて、手を止めた。
三人で、しばらく何も言わなかった。
「……大陸へ行く。明日の朝、船に乗る」
香蘭が少し黙った。
「わかってた」
「母さんの日記に、続きがある。麒麟会の本陣がどこにあるかも、まだわからない。ここにいたら、次に何が来るかわからないまま待つだけになる」
「うん」
香蘭は返事だけした。それ以上は言わなかった。
裕太郎が鍋を置いた。
「なら、今夜飯を食おう。三人で作って、三人で食べる」
何を作るかは、すぐに決まった。
母が好きだった魚香肉絲だった。裕太郎が「薫さんがよく作っていた」と言って、食材を出し始めた。
豚肉、キクラゲ、筍。泡辣椒、砂糖、醤油、酢。
三人が厨房に並んだ。
裕太郎が豚肉を切り始めた。細切りにする作業だった。裕太郎の包丁の動きは、蓮が知っている中で最も誠実な動きだった。一本一本の厚みを揃えようとする、丁寧さだけで成立している動きだった。速くはないが、迷いがなかった。
蓮は氷心を出した。
筍とキクラゲを切った。この食材は食感が命だった。細胞を傷めると水が出て、炒めた時に締まらなくなる。氷心の温度が低いおかげで、断面が閉じたまま切れた。裕太郎の豚肉と並べた時に、食感が喧嘩しないように厚みを合わせた。
香蘭は調味料を合わせていた。
泡辣椒を砕きながら、酸味を確かめていた。砂糖を少し加えて、また確かめた。香蘭は料理を作る人間ではなかったが、味を判断する感覚は三人の中で一番鋭かった。母が生前、よく「香蘭の舌に聞け」と言っていた。
「これくらい？」
香蘭が小皿を出した。蓮が味を見た。
「酢をもう少し」
「これ？」
「それでいい」
蓮が鍋に火をつけた。
油を入れた。温まったところで豚肉を入れた。広東の修行で覚えた火加減で炒めた。強すぎず、しかし素材を委縮させない温度だった。肉の表面が白くなってきたところで、泡辣椒を加えた。
酸味の香りが来た。
四川の発酵した辛みの香りだった。それと同時に、筍とキクラゲを加えた。食感が変わらないうちに仕上げる必要があった。香蘭が合わせた調味料を加えた。鍋を一度大きく煽った。
香りが変わった。
泡辣椒の酸味と、豚肉の脂と、筍の水分が合わさって、別の香りが生まれた。魚を使っていないのに、発酵した酸味と素材の旨みが重なると、魚に似た香りが生まれる。四川の料理の理屈だった。広東で素材の水分を活かす火加減を覚えたことで、その香りが今夜は以前より明確に出た。
皿に盛った。
三人でカウンターに並んで座った。
香蘭が一口食べた。
少ししてから、目から涙が出た。声は出なかった。
「……お母さんの味だ」
蓮は何も言わなかった。
「でも、違う。蓮の分が入ってる」
裕太郎が食べた。
「……うまい」
それだけだった。裕太郎はそれ以上言わない人だった。
三人で食べた。途中、誰も話さなかった。話す必要がなかった。
皿が空になった。
香蘭が洗い物を始めた。裕太郎が厨房を片付けた。
蓮は遺影の前に立った。
魚香肉絲の皿を一つ、供えた。
「行ってきます」
遺影の中の母は笑っていた。
翌朝、港に行った。
裕太郎と香蘭が来ていた。
何も言わなかった。蓮も言わなかった。
乗船の時間になった。蓮は七つ包丁の鞄と、母の手帳を持って船に乗った。
甲板に出た。
港が遠くなっていった。中華街の方角に、朝の光が当たっていた。翠龍門のある路地は、ここからは見えなかった。
中華街の灯りが、水平線の向こうに消えるまで、蓮はそこに立っていた。
