四川の焔

横浜中華街編

第1話：復讐の紅き一皿

横浜中華街の表通りから一本入った路地に、その店はある。

　『翠龍門（すいりゅうもん）』。

　かつてはこの路地の入口まで、八角と花椒と豚骨の混じった香りが届いていた。予約は三ヶ月待ち。常連の美食家たちが「あの路地に入ると、もう帰れなくなる」と笑った名店。今は、冷えた線香の煙だけが、ひっそりと漂っている。

　蓮は厨房に一人いた。

　炎焔（ほむら）蓮、十四歳。母の形見の漆黒の包丁を、砥石の上でゆっくりと動かしながら、遺影を見ていた。

　母は笑っていた。遺影の中でも、ちゃんと笑っていた。

　砥石に包丁を当てる角度を、蓮は少し変えた。手が、微かに震えていた。一か月経っても、まだ震えた。料理人の手が震えることが、母はいちばん嫌いだった。

　天皇陛下お抱えの中華料理人、特級厨師。

　それが母の肩書きだった。だが蓮が覚えているのは肩書きではない。腹を空かせて店に駆け込んだ夜、「五分待ってて」と言って出てきた賄いの温かさだ。花椒の痺れと、豆板醤の深みと、何より豆腐の柔らかさ。あの一皿の中に、母の全部があった。

　その母が、一か月前に死んだ。

　過労でも病気でもない。信頼していた一番弟子の阿久津（あくつ）に門外不出の秘伝書を盗まれ、中華街の重鎮たちに「あの女はもう味覚が壊れている」という嘘を流された。根拠のない噂が老舗の看板を腐らせるのに、三ヶ月もかからなかった。母は最後まで厨房に立ち続け、その厨房で倒れた。

　蓮は包丁を砥石の上で止めた。

　路地に、低いエンジン音が響いた。

　黒塗りの車だった。降りてきた男を見た瞬間、蓮の腹の底で何かが固まった。白いコックコートを着崩した長身。胸元に刻まれた、紅い麒麟の紋章。阿久津は相変わらず、値踏みするような目で店の外観を眺めてから、引き戸を開けた。

「よう、蓮。まだここにいたのか」

　土足のまま入ってきた。カウンターに重箱を置く音が、静かな店内に響いた。

「俺の店の麻婆豆腐だ。食ってみろ」

　蓮は立たなかった。砥石の上の包丁を置き、静かに振り返った。

「……大麒麟楼、か」

「そうだ。梁山麒麟会の後ろ盾で作った。もう予約は二ヶ月待ちだぜ。死んだ師匠のレシピを、俺が完成させてやったんだ」

　阿久津の目が、一瞬だけ何かを避けるように動いた。遺影から、目を逸らした。

　その一瞬を、蓮は見た。

　蓮は重箱の蓋を開けた。

　湯気が上がる。深紅の油が揺れる。見た目は悪くない。だが、その香りが鼻に触れた瞬間、蓮の眉が僅かに寄った。スパイスの香りの奥に、何か別のものが混じっていた。甘ったるく、脳の奥に直接触れようとするような、不自然な芳香。

　蓮華で一口、掬った。口に含む。

　舌が、拒否した。

「……不味い」

「なんだと」

「これは料理じゃない。魔睡花（ますいか）だ」

　阿久津の目が細くなった。

「客の味覚を麻痺させて、美味いと思い込ませる。裏料理界が使う禁忌の香辛料だろう。あんた、本物の味で勝てないから、これに頼った」

　しばらく間があった。

　それから阿久津は笑った。

「バレたか。でも、これが結果を出してる。お前の母親みたいに、正直なだけじゃ食っていけないんだよ」

　蓮は立ち上がった。

「一つだけ作る。食え」

　阿久津が何か言うより先に、蓮は厨房に入った。

　コンロの火をつける。鉄鍋を乗せ、底が煙り始めるまで空焚きにする。その間に、大蒜と生姜をまな板に置いた。包丁を持つ。

　手の震えが、止まった。

　不思議だった。厨房に立つと、いつも止まった。母の言っていた通りだった。「料理が怖いのを治す薬は、料理することだけよ」。

　刻む。大蒜の断面から滲む汁の匂いが手に移る。生姜の繊維が包丁に吸い付く感触。薄く切った生姜を更に細く揃えていく。一本一本の太さが、指の感覚で均一になっていく。

　鍋が温まった。油を注ぐ。煙が立ち始める寸前で、豆板醤を入れた。

　油が豆板醤を抱いた瞬間、香りが炸裂した。

　辛みと発酵の匂いが混ざり合い、厨房の空気が変わった。阿久津がカウンターの向こうで、思わず鼻を動かすのがわかった。これは魔睡花ではない。本物の、地を這うような香りだ。

　挽肉を入れる。脂が弾け、肉の旨みが油に溶け出す。木べらで崩しながら火を通す。鍋を煽る。炎が鍋の縁を舐め、油と肉汁の混じった滴が一瞬だけ光る。

　豆腐を入れた。

　崩さないように、しかし臆さずに。豆腐は強火を怖がってはいけない、と母は言っていた。「優しく扱うのと、遠慮するのは違う」。

　最後に、自家製の花椒を振る。

　鍋を下ろした瞬間、香りの層が変わった。麻の痺れが、辣の熱の上に静かに広がった。

　皿に盛る。深紅の中に、白い豆腐が揺れていた。

「食え」

　阿久津は笑いながら蓮華を伸ばした。一口、口に入れた。

　何秒か、沈黙があった。

　阿久津の表情が、少しずつ変わっていった。

　笑みが消えた。眉間の皺が消えた。目が、どこか遠いところを見た。

　蓮にはわかった。阿久津が今、どこに戻っているかが。

　この麻婆豆腐は、母が阿久津に作っていた賄いの味だ。蓮が子供の頃、修行中の阿久津が腹を空かせて厨房に来るたびに、母が「五分待って」と作ってやっていた、あの一皿。蓮は隠れてその作り方を全部、目に焼き付けていた。

　阿久津の肩が、落ちた。

「……俺は」

　声が、掠れていた。

「梁山麒麟会に言われたんだ。師匠の秘伝書を持ってくれば、本物の料理人にしてやると。俺は……師匠より上に行きたかった。それだけだった」

　蓮は何も言わなかった。

「噂を流したのも俺だ。師匠の味覚が壊れているって。全部嘘だ。師匠の料理は、最後まで……最後まで、本物だった」

　阿久津は震える声で、麒麟会が中華街の地下で行っている実験のことを話した。魔睡花の製造。味覚の支配。街全体を「依存させる」計画。

　蓮は聞いた。全部、聞いた。

「わかった」

　蓮は阿久津から目を離し、遺影に向いた。

「出ていけ」

　阿久津は何か言いかけ、黙った。重い足音が遠ざかり、引き戸が閉まった。

　静かになった厨房で、蓮は麻婆豆腐をもう一皿よそった。

　カウンターを出て、遺影の前に置いた。

　湯気が、線香の煙と混ざりながら、ゆっくりと天井に消えていった。

　路地の外は、夜だった。