第一百一話 十八秒のあと
歓声の前に立った十八秒から、四日が過ぎていた。
ヴォロディミルとペトレンコは、特別法廷設置条約の第一回起草会合を終え、アルシェール中央裁判所の西玄関へ戻った。
正面階段の外では、採択の日から通い続ける市民と記者が、まだ解散していない。
子供を肩車した父親。
四発の巡航ミサイルで割れた窓を、今日も交換していたガラス屋。
避難誘導の蛍光ベストを脱ぐ暇がなかった警察官。
平和は調印紙の上では始まっていた。
街は、まだそれを信じきれずに残っていた。
雨は上がっていたが、石畳の目地には黒い水が残っていた。新聞売りの電熱器から焦げた埃の匂い。対面のカフェからバターと珈琲。裁判所の補修足場には、夕方の風が薄い金属音を鳴らしていた。
この街は、平和と戦争を別々の匂いで持っていた。
ソフィアは玄関内側の警備端末を見た。
時刻表示、午後七時四十二分十一秒。
手元の診断端末、十二秒。
一秒の差。
市内の同期攻撃では、敵が時刻を武器にした。
その後、会議区の全時計は《スティナ》と五秒ごとに照合されている。
一秒もずれる理由はない。
「立ち止まってください」
ソフィアが言った。
ヴォロディミルは、自動ドアの敷居を跨いだところで止まった。
「何がある」
「時計が遅れました」
後ろで、マクレガーが大きく息を吐いた。
「今日はそれでも銃殺未遂の理由になるのか」
「数学は動機を選びません」
ソフィアは玄関ホールのカメラ一二台を一画面へ並べた。
九台が正常。
三台は、同じ一秒を繰り返している。
録画映像の差し替え。
「ソーコル大佐、西玄関を閉鎖」
『理由を』
「カメラ三系統が反復映像です」
『了解。車列は地下へ』
警備員が自動ドアの手動閉鎖へ走った。
間に合わなかった。
公用文書庁の標章を付けたアーカイブ輸送車が、交差点から時速八十キロで進入した。
街路樹の陰で一度沈み、前輪が縁石を越える。
警察車両の右側面へ衝突。
警察車は二メートル横滑りし、ボンネットが持ち上がった。
鋼板が潰れる音は爆発より長かった。警察車のサイドガラスが粒になって歩道へ散り、車内で膨らんだエアバッグから火薬臭い白粉が噴き出す。運転席の警察官は肩をドアへ打ちつけ、鎖骨の下で何かが鳴るのを聞いた。
輸送車は減速しない。
銅製の車両阻止柱へ、前面ごと噛み付いた。
阻止柱の根元が石畳を持ち上げ、輸送車のラジエーター液が蒸気になった。甘い冷却液の匂いとディーゼル油が、雨上がりの空気を一瞬で上書きした。
車体後半が浮く。
止め金が裂け、輸送車は西玄関まで残り十二メートルで止まった。
荷室の扉が内側から開く。
四人。
灰色のボディアーマー。
標識なし。
一人が回転式擲弾発射器を構えた。
「伏せろ！」
ヴォロディミルがペトレンコの肩を押した。
二人の身体が受付台の裏へ落ちる。ヴォロディミルの右肩が大理石の角を受け、腕の先まで痺れた。ペトレンコの後頭部を自分の掌で庇ったため、掌底の皮膚が石粉で裂けた。
六発。
白煙弾。
ガラス外壁の手前で破裂し、ホール全体を乳白色へ変えた。
白煙の中で、小銃弾が三発、同じ高さを通った。
亜音速弾ではない。銃口音のあとから、割れたガラスと石片が頬へ届いた。白煙弾の刺激剤が喉を焼き、呼吸を浅くした。
一発目が自動ドアの制御盤を割る。
二発目が玄関警備員の防弾板を打つ。
三発目は、ヴォロディミルが半秒前まで立っていた柱へ入った。
彼はペトレンコを大理石の受付台の後ろへ引きずる。
自動小銃の弾丸が、受付台上の記名台を粉砕した。
羽ペン。
砂と化した白い紙。
《停戦延長九十日》の複写が、煙の中へ舞った。
対面のカフェで、コーヒーカップが一斉に割れた。
銃声に一拍遅れて、人々が走り始める。
転んだ子供の赤い靴が、片方だけ歩道に残った。
父親は子供を抱き上げようとして、肩を撃たれた。
弾は上腕を抜け、背後のメニュー看板へ入る。
子供が泣いた。
父親は左腕だけで抱き上げようとした。
警察官が二人の間へ入る。
防弾盾は車内。
拳銃では、輸送車の陰にいる攻撃者へ届かない。
警察官は横転した屋外テーブルを蹴り倒し、その薄い天板の後ろへ親子を押した。
防弾性能はない。
見えなくなる効果しかない。
その程度の効果でも、人間一人が次の判断をする時間にはなった。
「地下鉄入口へ！ 壁沿いに！」
警察官が叫ぶ。
カフェの店員が裏口を開けた。
記者がカメラを捨て、転んだ老女を引き起こした。
平和の到着を撮りに来た人間が、戦争の出口を作り始めた。
外側に残った攻撃者の一人が、白煙の向こうから銃口を向ける。
西玄関警備所のP90が応射した。
九ミリではない甲高い発射音。
街灯の支柱へ二発。
輸送車の前輪へ三発。
攻撃者は車体後部へ戻った。
警備員は追わない。
赤い靴を拾い、地下鉄入口へ投げた。
子供が、泣きながらそれを受け取った。
ソフィアはホールの防火シャッターを手動発令。
西玄関が二枚の鋼板で分断された。
敵の先頭二人は内側。
残り二人は外。
四秒遅れていれば、全員が内側へ入っていた。
時計のずれは、攻撃開始の前触れだった。
一秒の不正を止めた報酬は、敵を半分しか閉じ込められなかったことだった。
異常は、それだけではない。
市政庁舎。
アルシェール警察本部。
国営放送センター。
首都航空管制所。
四か所の時計が、同じ一秒で止まった。
続けて通信量が平時の九倍へ上がる。
市政庁舎では、避難指示の文案が七種類届いた。
北へ逃がせ。
南へ逃がせ。
地下へ入れ。
地下には化学剤の危険がある。
すべて正規書式。
すべて異なる発令時刻。
アルシェール警察本部では、パトカー三十二台の端末へ同じ事件番号が配信された。
目的地だけが違う。
国営放送センターでは、緊急字幕の自動挿入装置が《停戦合意破棄》を表示しようとした。
夜勤者が送出ボタンを抜き、黒い画面へ切り替えた。
首都航空管制所では、二機の救難ヘリへ着陸禁止が出た。
発令者は、十六分前に勤務を終えた管制官の識別番号だった。
敵は命令を作っていない。
正しい人間が昨日まで使った言葉を、正しい順番から外して並べている。
偽物は、文法まで本物だった。
アルシェール警察本部の通信席では、新任巡査エティエンヌ・ロークが三十二台の行き先を紙へ書き写していた。
端末上では、全車両が同じ事件番号。
声紋認証も、当直司令官と一致。
違ったのは呼出符号だった。
当直司令官は、部隊番号の前に必ず地区名を付ける。端末の音声は番号だけを読み上げていた。
「全車、停止を」
エティエンヌが上席へ言う。
「本物なら、司法地区への増援が遅れる」
「偽物なら、三十二台が別々に消えます」
「根拠は呼び方だけか」
「はい」
上席は三秒迷った。
「全車へ旧式照合。今日の認証句」
デジタル鍵ではない。
朝礼で黒板へ書き、昼に消す二語だった。
『街路樹』
各車から返答を求める。
偽の指令系は、昨日の記録なら持っていた。
今日の黒板は見ていない。
返信のない端末を切り離し、三十二台は最寄りの警察署へ一度戻された。司法地区へ向かったのは、現場無線で銃声を確認した五台だけ。
「私の発見として報告しますか」
エティエンヌは聞いた。
見抜いたのは事実だった。正規採用の面接は来月。今夜の記録があれば、臨時巡査から抜けられるかもしれない。
「呼出符号の異常を発見した、と書け」
上席が言う。
「攻撃を阻止した、ではなく？」
「止めた車両が正しかったかは、まだ分からん。結果まで盗むな」
エティエンヌは書き直した。
翌朝までに、五台は負傷者搬送と外周封鎖へ使われた。戻した二十七台のうち一台には、司法地区へ入るべき爆発物処理班が乗っていた。
正しい検知にも、遅れの費用は残った。
攻撃者はアルシェール全土を占領する必要がない。
十五分だけ、本物の命令が分からなくなればよい。
前回は、一地区を混乱させた。
今回は、一地区が習得した防ぎ方そのものを狙っていた。
ペトレンコの共同回線に、白い文字が一行だけ現れた。
《今度は、お前たちの時計を使う。》
送信源は、キミロフ共同調整室の緊急認証系と表示されていた。
鍵まで盗まれたわけではない。
鍵を信じる人間の順番を、敵が知っていた。
ペトレンコは一秒だけ、白い文字を見つめた。
胸の奥で、怒りが先に答えた。
この回線を切ればよい。
共同認証を無効化し、全部を公国軍の単独指揮へ戻せば、彼女の知っている速度で動かせる。
それで救える人間がいる。
その判断は、たぶん正しい。
正しいからこそ、怖かった。
便利な一人の判断へ皆が戻ることを、敵も期待している。
それから、全参加国回線へ一文を送る。
《時刻基準を分離。各国は自国時計へ復帰。》
公国が握った最初の王冠を、彼女は自分で外した。
敵は、固定された一つの時計を攻撃した。
ペトレンコは、十四の遅い時計を再び選んだ。
多くの命令は遅れる。
それでも、偽の一本よりは良い。
ヴォロディミルは受付台の陰から、彼女の横顔を見た。
「俺たちの時計を捨てたのか」
「一時的に分けました」
「公国が中心ではなくなる」
「中心を狙われました」
「惜しくないのか」
ペトレンコは一度だけ彼を見る。
「惜しいです」
否定しなかった。
自分たちの時刻で十四か国が動く光景を、彼女はもう知っている。
遅れが消える快感も、死者が減る数字も知っている。
「だから、自分で捨てます」
切り離しに反対した者もいた。
ヴァローニュ内務政務官は、専用回線から声を上げた。
『市民へ、誰の命令を聞けばよいと説明するのです』
「各国の法定指揮官です」
『それでは、あなた方を中心へ置いた意味がない』
「中心が汚染されています」
『だから公国軍の別回線へ移せばよい。あなたが認証し、我々が追認する』
速い案だった。
救える人間もいる。
政務官は四日前、停止鍵を増やした男でもある。今夜は、その鍵を使うよりペトレンコ一人へ戻した方が安全だと考えた。
家族がいる北部病院から、偽の退避命令が出ている。保身と救命はまた同じ声になった。
「追認は承認ではありません」
ペトレンコが言う。
『死者が出ても手続を守ったと言えますか』
「死者が出ないよう、十四の系統で動かします」
『遅い』
「はい」
その一語を認めるのに、以前より力が要った。
『次の議会で、統一指揮を求めます』
「審議してください。今夜の非常措置にはしません」
回線が切れる。
政務官は敵ではない。
敵でない者が、自分から権限を差し出そうとする。その方が制度には深く残る。
ペトレンコは反対発言も記録へ付けた。
撃たれている最中に遅さを選んだ責任を、後で速さの実績へ書き換えさせないためだった。
ヴォロディミルは笑わなかった。
惜しいと思うようになった時点で、王冠は道具ではなくなり始めている。
ソフィアの視界の端で、診断表示が一回赤く点滅した。
人工心臓、高負荷。
一定だった主ポンプの駆動が一段だけ高くなる。胸の内側から指で押されるような圧迫。人工肝臓は煙に含まれる微量化学物質を検知し、腹部ストーマ装具の縁では、伏せた衝撃で皮膚保護材が引かれていた。
機械は全部を別々の警告へ分けた。痛みだけが、それらを一つの身体へ戻した。
彼女は警告を消さない。
正常値へ戻すには、座り、呼吸を整え、負荷原因から離れればよい。
診断手順は正しい。
負荷原因が国家元首と銃撃戦である場合の項目だけがない。
ソフィアは警告画面を縮小し、カメラ映像の横へ残した。
自分の身体も、建物と同じ監視対象にする。
無視ではない。
優先順位を下げた。
「ソフィア」
ペトレンコが呼ぶ。
「心臓は」
「動作中」
「そういう意味ではありません」
「そういう意味でしか回答できません」
ペトレンコは何か言いかけ、やめた。
代わりにソフィアの左肩へ手を置く。
脈を測る場所ではない。
それでも接触は、診断端末にない情報を伝えた。
ここにいる。
一人で処理するな。
ソフィアはその二文を、自分の中で《支援あり》へ変換した。
白煙の向こうで、二人分の足音が左右へ分かれた。
左は速い。
右は遅い。
一人は攻撃するため。
もう一人は、玄関の内側から何かを開けるために動いている。
ソフィアは足音の間隔を数えた。
人工心臓の制御時計が、外の基準を失った建物で唯一、同じ幅の一秒を刻む。
「右を止めてください。制御室へ向かっています」
ヴォロディミルが拳銃を抜く。
ソーコルが到着するより先に、彼は煙の中へ一歩出た。
ペトレンコが上着の背を掴んだ。
「あなたの仕事ではありません」
「俺の建物でもない」
「だからです」
彼は止まった。
止まれたことへ安堵し、止められたことへ苛立った。
その二つが同時にあるのを、ペトレンコだけが見た。
外では、警察官が赤い靴の子供を地下鉄入口へ押し込んだ。
内では、ソーコルの足音が白煙へ入る。
街の時計はばらばらになった。
人間だけが、同じ一秒へ走っていた。
法廷はその日、誰の有罪も宣告しなかった。
最初の判決を言い渡したのは、機関銃だった。
＊
アルシェールの発砲映像が届いた直後、キミロフ中央療養施設にも警戒警報が流れた。
防火扉が順番に閉まり、廊下の白い照明が赤へ変わる。
アレクセイは指定された病室へ戻る途中、歩行器の前で動けなくなった六歳の少年を見つけた。
抱えようとはしなかった。
壁の呼出ボタンを押し、看護師を呼び、自分は少年の歩行器を出口へ向けた。
「一緒に行こう。赤い灯りを追えばいい」
そこへルツェンコが走ってきた。
「坊主。勝手に持ち場を離れたな」
「一人では行ってない。先に人を呼んだ」
彼女は答えず、二人の位置と閉まりかけた防火扉を見た。
それから片手で扉を押さえ、もう片方の手で歩行器を引いた。
「順番は合ってる。次は、俺にも言え」
「言ったら来る？」
「呼ばれなくても来る」
三人が通過した直後、防火扉が床へ落ちた。
小さな少年は他人を置いていかなかった。
大きな背中は、その小さな判断ごと扉の内側へ連れ帰った。
