まっかな白と淡い夏

まっかな白３

八束との夏休み登校の初日は、嫌になるくらいの晴天だった。

今年は冷夏だと聞くが、夏の暑さは年々増しているように思える。いや、こんなに暑いのは、朝に家を出ようとしたら降り出したゲリラ豪雨のせいで、蒸しているせいかもしれない。

ハンディファンを片手に、俺は机に身体を投げ出して、制服姿の八束を眺めた。久しぶりで、目が慣れない。八束は、つくづくこの学校の制服が似合わない。医者の息子で頭も良いのに、家から近いという理由で、底辺校を選んだ。八束の学力なら、ここの最寄り駅から四つほど先で乗り換えて、また一つ行ったところにある進学校に行けたはずだ。こんな色がうるさいネクタイと安っぽいシャツよりも、シックなグレーのポロシャツの制服の方が似合っていると思う。似合わない制服を着た八束は、引き出しにしまってあったプリントを雑につかんで、一つも見ることなくゴミ箱へと捨てていた。

「それ、要らねえの。」

「要らないだろ、なんでもかんでも引き出しに入れとけばいいと思いやがって。」

どうやら、雑多にプリントが詰められていたことが不服だったらしい。

書類の整理が苦手な俺にとっては、まとめて捨てるという行為は、恐怖そのものだ。だって、どこかに大切なものが混じっているかもしれないのに。

八束は思い切りがよすぎる。俺とは正反対だ。

「お前は捨てれないもんな。」

ペらり、と八束が俺の前に一枚の紙を突きつけた。文理希望調査票、と書かれたそれは、配られて日が浅い。俺の引き出しの奥の方にも、ぐしゃぐしゃになりつつ残っている。

「文系か理系、どっちにしたんだ？」

「……まだ決めてない。」

「ほら、捨てれない。どちらかを選べば、どちらかの未来が消えるのが怖いんだろ。でかい図体をしてるくせに、臆病者。」

「そんなんじゃ、」

ない、とは言えなかった。

「じゃあ、選べ。文系か、理系、どっちにするか。」

――選ぶのは苦手だ。

何かを選ぼうとすると、首元が詰まったように苦しくなる。喉をつぶすような圧迫感がして、上手く息が出来なくなる。ハンディファンの風が遠く感じる。脂汗がどっと出た。暑かったはずなのに、背筋がぞわぞわとした。鳥肌が立つ。浅い息を繰り返していると、八束が、俺の首に触れた。

「僕は、理系にする。お前もそうしろ。」

八束の手には、わずかに手汗が滲んでいて、張り付くような感じがした。息が通った。大きく吸い込んで、吐く。簡単なことだ。吸って、吐く。無意識に人間がしていること。それは、選ぶ、捨てるも同じはずなのに。

「帰るぞ。」

夏休み登校初日は、三十分も経たずに終わった。外を出れば、黒ずんだ入道雲が、空の上に留まっていた。雨の降る前の匂い。八束は顔をしかめた。

夏休み登校は、その日以降も続いた。大体、一時間から、二時間半。課題を進める。大体昼飯を食べる前に帰る。一週間目が終わって、二週間目に入ろうとした時だった。

「昼飯、食べにいこうか。すずらんの冷やし中華が食べたい。」

正直、もう少しがっつりしたものが食べたい。すずらんの冷やし中華は、夏バテの客に食わせてやりたいという店主の思いから、あっさりとしたスープに、麺は細め。キュウリとトマトがふんだんに使われている。八束は食が細く、夏場には、この冷やし中華のリピーターになる。

「わかった。いこう。」

駐輪場に置いた自転車のサドルは、よく温まっている。八束が当たり前のように、自転車の後輪に備え付けてある用途のわからないプレートのような部分に腰掛けた。漕ぎ出せば、生ぬるい風が吹く。八束が乗っている分、ペダルが重たい。ジャリ、ジャリ、ガガガ……悲鳴を上げている自転車がやっと一息つけたのは、すずらんの暖簾が見えた時だった。

「へいらっしゃーい！お、小僧どもじゃねーか！　まったデカくなりやがって。チン毛も生えそろったんじゃねーか！」

暖簾をくぐってこってりとした匂いとともに、綺麗に剥げ散らかした店主が皮脂でテカテカになった顔をくしゃりと歪ませながら、俺らを出迎えた。デリカシーという概念のない言葉に、八束が眉根を寄せた。

「食べログに書き込むぞ、今の言葉。」

「食べログが怖くて、飲食店できるかってんだ。」

「だから、客が少ないんだ。」

それなりに繁盛しているにも関わらず、店内には、客はいない。ランチタイムは過ぎたし、夏には、こってり系のラーメン屋は人の足が遠のくのかもしれない。

「うるせえよ、小僧。ほら、さっさと注文しやがれ。」

「僕は冷やし中華。別の頼めよ。」

八束はメニューを見ずに言った。俺は、どうしようかと視線をさまよわせて、さまよわせて、別のものを頼めという八束のせいでどうすればいいかわからなくなった。

「優介、お前は相変わらず優柔不断だな！今日はチャーシューの出来がいいから、チャーシュー麺がおすすめだぞ。」

おっちゃんの言葉にほっとした。じゃあチャーシュー麺を、と頼めば、八束はおもしろくなさそうな顔をする。カウンターに座ると、舌打ちをされた。

「お前さ、俺が学校行ってない間、どうしてたの。」

「……なにが。」

「誰に選んでもらってたんだ。」

八束の瞳がぎらりと俺を捉える。誰に、と強調された部分に、喉の奥に小骨が引っかかったような思いがした。蛇に睨まれた蛙って、こんな気分だろうか。八束の貧乏ゆすりに合わせて、脚がすり減った椅子が、がたがたと揺れる。八束がいらつきを感じた時の癖だ。八束は、不機嫌を隠そうとしない。長い付き合いといえども、八束のここが苦手だ。

「あんたたちも、来てたのね。」

タイミングよく暖簾をくぐった客が、俺たちを見てそう言った。

長く伸ばされてはいるものの、手入れが行き届いた髪が、店内の扇風機の風に乗って揺れる。タイミングよく、と言ったが、タイミングは最悪だったかもしてない。

「優介、隣いい？」

尋ねてきているが、勝手に座った。

「坂本さん、彼はいいなんて言ってない。僕と二人で来ているんだから、遠慮してくれないか？」

「私は優介に聞いたの。八束君には聞いてない。」

坂本七菜香と、八束は似ている。二人とも強引というか、なんというか。クラスでも目立つ、スクールカーストの上位である七菜香と、不登校の八束が似ていると言えば、クラスの連中からは否定されてしまいそうだが、俺に対する接し方が、二人はよく似ていた。

七菜香は、店内の壁に張り巡らされた品書きを軽く見て、塩ラーメンを頼んだ。

「八束君、学校来る気になったの？やめるって噂だったじゃない。お父様が、職員室に乗り込んだって聞いたもん。こんな底辺校、やめさせるって。」

父親の話が出たことで、八束の眉間の皺が深まった。八束の父親は、この辺では有名な病院の院長をしている。この街の老人のかかりつけは、八束病院だ。高血圧なこのラーメン屋のおっちゃんも、週に一度、八束病院に通っている。

八束の父親は、八束には似ていない。顎がゆがんだ、神経質そうな男だ。病院内では温厚だと評判だが、老人たち曰く教育熱心だと言われいている。一人息子が可愛くて、心配なのだろうと。そんな父親が、やめさせるといったのだ。ということは、八束は学校をやめざるをえなくなるのは、決まっている事のように思えた。

「……辞めないよ。職員室には、成績とか進路のことでいっただけ。僕は、いまのところ、辞める気がない。」

七菜香は興味がなさそうに、あっそ、といった。おっちゃんの手で、冷やし中華、チャーシュー麺、塩ラーメンと、順番にカウンターに出されていく。八束の返事には興味なさげだった七菜香が、ラーメンには興味津々な目を向けた。

「優介が人と同じものを頼まないって珍しい。ほら、私と出かけた時は、なんでも私と同じの頼んでたじゃん。」

八束の貧乏ゆすりが、俺の膝にあたって止まる。八束は、謝るわけでも無く、こちらを見る事もなく、割りばしを割って、非対象になった二本を見つめていた。

「今日のおすすめだっただけだ。」

そう答えると、七菜香は納得したようで、塩ラーメンに向き合った。

その日食べたチャーシュー麵は、文句なしに上手かったはずなのに、なんとなく食欲がわかなかった。家に帰ったころには、七菜香からのメッセージが、スマホに届いていた。

『八束君、相変わらず優介にべったりだね。窮屈じゃないの？』

七菜香は、八束と似ている。けれど、七菜香はある程度放任というか、俺に対して執着はなかった。それなりに背が高くて、それなりに友人がいる。運動神経が悪くなくて、まあまあ気も合う。そんな男だったら、誰でもよかったんだろうなと思う。

『優介が嫌なら、嫌っていいなよ。』

次いで来たメッセージは、七菜香らしい。

「嫌、なんて、言えるならとっくに言ってる。」

一人で呟いた言葉は、誰かに届くこともなく、自分の喉元で燻るだけだった。