実験しないと死んじゃうの
窓から朝日差し込む静かな晴れた土曜日。名無しの酒場で店主と朝食を共にする吟遊詩人が、怪訝な顔をした。厚切りのベーコンを銀のナイフとフォークで切り分けながら。
「さっきから何を見てるんです？」コーヒーカップを手に店主は分厚い書類に目を通している。
「この間の検査結果。」
「あー、あれですか。」
「検査じゃないでしょう。実験でしょう？」きっ。
「私はつまらない人間です。医学の発展になぞ興味ありません。」
瓶に入ったブルーベリージャムをトーストに塗り塗り。
「うん。感性が高いなぁ。いいこっちゃ。」
「感性？あぁ、魔力ね。」
「魔力？よくわからんが。…目がいい。いいこっちゃ。目は左利き。」
「ふーん。」
詩人は小さなグラスのオレンジジュースを一口。
ぺら。店主は書類を見る目を細めて。
「お前、ここ。ぼーっとしてたやろ？」
「失礼な！禅ですよ！無我。涅槃の境地です。」
「よくわからんが。よくここまで、ぼーっとできるなぁ…」
「先生が体重保てっていうから、カロリー絞ってるの！脳だって、節電モードになるでしょう？エコです！エコ！」
「うーん。」ペラ。書類を捲る。
「ここ。お前考え事してたやろう？」
「はい。先生何人お孫さんいるのかなぁって。」
「孫いないんだよ」
「ふーん。そうなんですか。」詩人は半熟ゆで卵をスプーンで掬い。
「イレーゼちゃんはもうちょっと頑張らないといかんなぁ。」
「先生、私ね、集中力20分しかもたないの。無理。その代り、無事故無違反。」
「知ってる。」
「ほんと！嫌になっちゃう。先生は何でも私のことご存知なのに、」
詩人はそこで言葉を区切った。カフェオレを流し込み、全て飲み込む。
店主は書類を見入ったままだ。
「イレーゼちゃん、アイスベルグ行かない？」
「嫌です！雪山に置き去りにして冬眠するか実験したいんでしょう！もうやだ！イモータルクエスト！ 」
「冗談だよ。くくっ」
店主は分厚い書類をぺらぺら捲り。食事を取ることも忘れているよう。詩人は皿を持って後片付けをして、店主に振り返った。店主はまだ書類から目を離そうとしない。
「私は面白いですか？先生。」
白いエプロンで手を拭き拭き。店主をみつめて、朝日の中、詩人は微笑んだ。
