認知バイアス

『あの日の真実を、私は信じない』

　人は、間違ったことを信じる。

　けれど、もっと恐ろしいのは――。

　間違いだとわかっても、信じることをやめられないことだ。

　　　　　＊

「お父さんは、私たちを捨てたんじゃない！」

　夕食のテーブルを、真由が拳で叩いた。

　味噌汁の表面が揺れ、箸が床に落ちた。

「何度言ったらわかるの、お母さん！」

　母の恵子は、黙って箸を拾った。

「真由。もう、その話はやめなさい」

「やめない！」

「お父さんは、私たちを置いて出ていった。それが事実よ」

「違う！　これを見て！」

　真由は一通の封筒をテーブルに置いた。

　黄ばんだ紙。

　震えるような文字。

　差出人は、十五年前に家を出た父、健一だった。

『恵子へ。何度電話してもつながらない。真由に会いたい。せめて一度だけ、話をさせてほしい』

　恵子の顔が強張った。

「……どこで見つけたの」

「押し入れの奥。ほかにも二十通あった」

「勝手に人のものを見たの？」

「そんなこと、今はどうでもいいでしょ！」

　真由の目に涙が浮かんだ。

「お母さん、ずっと言ってたよね。お父さんは私たちが嫌になって逃げたって」

「そうよ」

「でも、逃げた人が十五年間も手紙を送る？」

「……罪悪感があったんでしょう」

「じゃあ、どうして全部隠してたの？」

　恵子は答えなかった。

　窓の外では冷たい雨が降っていた。

　時計の秒針が、やけに大きく響いていた。

　　　　　＊

　十五年前。

　真由が八歳だった冬。

　父は突然、家からいなくなった。

　玄関に残された革靴の跡。

　空っぽの洋服ダンス。

　そして、泣き崩れる母。

「お父さんは？」

　幼い真由が尋ねると、母は震える声で答えた。

「……もう帰ってこないの」

「どうして？」

「私たちが、いらなくなったのよ」

　真由はその言葉を信じた。

　父は冷たい人間だ。

　家族を捨てた人だ。

　母を泣かせた悪い人だ。

　それが、十五年間変わらない家族の真実だった。

　だが、大学生になった真由は、偶然見つけた手紙に疑問を抱いた。

　最初の手紙は、父が家を出た翌月。

　最後の手紙は、わずか半年前。

　どの手紙にも、同じ願いが書かれていた。

『真由に会いたい』

『誕生日おめでとう』

『高校入学、おめでとう』

『父親らしいことを何もできなくて、すまない』

　そして最後の手紙には、こうあった。

『病気が見つかった。もう長くないかもしれない。一度でいい。真由の顔が見たい』

　　　　　＊

「お父さんに会いに行く」

　真由が言った。

　恵子は勢いよく顔を上げた。

「だめよ！」

「どうして！」

「あの人は信用できない！」

「会ってみなきゃわからないでしょ！」

「私は知ってるの！　あの人がどんな人間だったか！」

「でも、手紙には――」

「手紙なんて、いくらでも嘘が書ける！」

　恵子の声が裏返った。

「お母さん……」

「あなたは知らないのよ！　あの人が出ていった日のことを！」

　恵子は椅子に崩れ落ちた。

「あの人はね、私に言ったの。『もう限界だ』って」

「……それだけ？」

「そうよ」

「その前に何があったの？」

「……何もないわ」

「本当に？」

　恵子は唇を噛んだ。

　真由は静かに言った。

「お母さん。お父さんが悪いって、ずっと信じてきたんだよね」

「当たり前でしょう」

「でも、もし違ったら？」

「違わない！」

　恵子は叫んだ。

「私は十五年間、あの人に捨てられたと思って生きてきたのよ！」

　涙が頬を伝った。

「今さら違うなんて……そんなこと、あるはずがないでしょう！」

　　　　　＊

　翌週。

　真由は父に会った。

　郊外の小さな病院。

　消毒液の匂いが漂う廊下を歩き、病室の扉を開けた。

「……お父さん？」

　ベッドの上の男が、ゆっくり顔を上げた。

　白髪。

　痩せた頬。

　細い腕。

　記憶の中の父とは、まるで別人だった。

「……真由？」

　男の目が大きく見開かれた。

「本当に……真由なのか？」

「うん」

「大きくなったな……」

　父の声が震えた。

「会いたかった」

　真由の喉が詰まった。

「……どうして、出ていったの？」

　父は長い間、黙っていた。

「お母さんには、何て聞いている？」

「私たちを捨てたって」

　父は目を閉じた。

「……そうか」

「違うの？」

「違うと言い切る資格は、俺にはない」

「どういうこと？」

　父は窓の外を見た。

「当時、会社が倒産してな。借金を抱えて、毎日酒を飲んでいた」

「……うん」

「お母さんとは、毎晩喧嘩した」

「……それで？」

「ある夜、お母さんに言われたんだ。『あなたといると、この子まで不幸になる』って」

　真由は息を呑んだ。

「俺は腹を立てて、家を飛び出した。翌日戻ったら、鍵が替わっていた」

「……え？」

「電話もつながらなかった。何度も手紙を書いた。でも返事はなかった」

「じゃあ、お父さんは……」

「いや」

　父は首を横に振った。

「最初に家を飛び出したのは俺だ。あの夜、逃げずに話し合うべきだった」

　細い指が、シーツを握った。

「お母さんも苦しかったんだと思う」

　真由は泣き出した。

「だったら、どうして……もっと早く……」

「すまない」

　父は何度も繰り返した。

「すまない、真由……」

　　　　　＊

　その夜。

　真由は母に、父との会話をすべて伝えた。

「お父さん、会いたがってたよ」

「……そう」

「鍵を替えたのは、お母さんなの？」

「……ええ」

「どうして黙ってたの？」

　恵子は台所の流しを見つめた。

「あなたを守るためよ」

「何から？」

「あの人から」

「でも、お父さんは会いたがってた！」

「だから何？」

　恵子が振り返った。

「手紙を書いたから、いい父親なの？　病気になったから、かわいそうなの？」

「そんなこと言ってない！」

「あなたは知らないのよ。私がどれだけ苦労したか！」

「それはわかってる！」

「わかってない！」

　恵子は声を荒らげた。

「夜中に借金取りから電話が来て、あなたを抱いて震えていたのは私よ！」

　真由は言葉を失った。

「お父さんが悪くなかったなんて、絶対に認めない！」

　恵子の頬を涙が流れた。

「だって……そうじゃなかったら……」

　言葉が途切れた。

「……何？」

　恵子は小さく呟いた。

「私が、あなたからお父さんを奪ったことになるじゃない……」

　真由の胸が痛んだ。

　母は十五年間、父を悪い人間だと信じてきた。

　その信念があったから、一人で子どもを育てる苦しみに耐えられた。

　その信念があったから、自分の決断は正しかったと思えた。

　だから、父から手紙が届いても考えを変えられなかった。

　新しい事実を知っても、古い信念にしがみつく。

　それは、認知バイアスの一つ、信念の保守主義だった。

　けれど真由には、それを単なる心理学の言葉で片づけることはできなかった。

　目の前にいるのは、間違いを認めたくない母であると同時に、十五年間、自分を守り続けてくれた母でもあった。

　　　　　＊

　三日後。

　真由は母を病院へ誘った。

「行かないわ」

「会わなくてもいい。病院まで一緒に来てほしいだけ」

「……どうして？」

「私、一人だと怖いから」

　恵子はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく頷いた。

　病院に着くと、恵子は病室の前で立ち止まった。

「やっぱり帰る」

「お母さん」

「何を話せばいいかわからない」

「何も話さなくてもいいよ」

　恵子は扉を見つめた。

　十五年間。

　ずっと閉じていた扉だった。

「……私、間違っていたのかしら」

　真由は母の手を握った。

「全部が間違いだったわけじゃないよ」

「……そう？」

「お母さんが苦しかったのも、本当。お父さんが逃げたのも、本当。でも、お父さんが私を忘れてなかったのも、本当なんだよ」

　恵子の目から涙が落ちた。

「そんなにたくさんの本当があったら……何を信じればいいのよ」

「一つに決めなくても、いいんじゃないかな」

　恵子は顔を上げた。

「……一つに？」

「お父さんは悪い人だった。でも、いいところもあった。お母さんは私を守ってくれた。でも、間違えたこともあった」

　真由は泣きながら笑った。

「人間って、そういうものじゃない？」

　恵子は何も答えなかった。

　ただ、娘の手を強く握り返した。

　　　　　＊

　病室の扉が、ゆっくり開いた。

　父は窓際で本を読んでいた。

　顔を上げた瞬間、動きが止まった。

「……恵子？」

　恵子は立ち尽くした。

　長い沈黙。

　廊下から、看護師の足音が聞こえる。

「……久しぶりね」

　恵子が言った。

「ああ……」

「ずいぶん、痩せたのね」

「……そうだな」

　また沈黙が落ちた。

　父は目を伏せた。

「……すまなかった」

　恵子の肩が震えた。

「謝らないでよ……」

「……え？」

「そんな簡単に謝られたら……私が十五年間、何を信じて生きてきたのか、わからなくなるじゃない……」

　父は何も言わなかった。

「私は、あなたが全部悪いって思ってた」

　涙が床に落ちた。

「そう思わないと、やっていけなかったのよ……」

「……うん」

「でも……手紙を読んだの」

　父が顔を上げた。

「全部？」

「……最後の一通だけ」

　恵子は鞄から、折り目のついた封筒を取り出した。

「何度も読んだわ」

　そして、震える声で言った。

「まだ……あなたを許せない」

「……わかってる」

「でも……」

　恵子は涙を拭った。

「あなたが真由を愛していなかったっていうのは……違ったのかもしれない」

　父は顔を覆った。

　真由も泣いていた。

　誰も、すぐには幸せになれなかった。

　十五年の空白は、たった一度の再会では埋まらない。

　失った時間も、傷つけた言葉も、なかったことにはできない。

　それでも。

　恵子は初めて、自分が信じてきた物語の外に、一歩だけ足を踏み出した。

　　　　　＊

　帰り道。

　雨上がりの街に、夕陽が差していた。

「真由」

「なに？」

「私ね……まだ、あの人が悪かったと思ってる」

「うん」

「でも……それだけじゃなかったのね」

「……うん」

　恵子は空を見上げた。

「不思議ね。新しいことを知るのって、こんなに怖いのね」

　真由は母の腕に、自分の腕を絡めた。

「怖いよね」

「今までの自分が、間違っていた気がするから」

「でも、お母さん」

「なあに？」

「考えを変えることって、昔の自分を全部否定することじゃないと思う」

　恵子は娘を見た。

「……そうかしら」

「うん。知らなかったことを、今、知っただけなんだよ」

　恵子はしばらく歩き、それから小さく笑った。

「あなた、いつの間にそんなに大人になったの？」

「お母さんが育てたんでしょ」

　二人は泣きながら笑った。

　濡れたアスファルトに、夕焼けが映っている。

　恵子はふと、立ち止まった。

「……明日も、お見舞いに行こうかしら」

「え？」

「まだ、聞きたいことがあるの」

　真由は微笑んだ。

「うん。一緒に行こう」

　夕陽の中、二つの影がゆっくり伸びていった。

　人は、一度信じたことを簡単には手放せない。

　新しい証拠を突きつけられても、長年抱えてきた考えを守ろうとする。

　なぜなら、信念は単なる知識ではないからだ。

　それは時に、人生を支えてきた柱であり、自分自身の一部でもある。

　だから、信念を変えることは怖い。

　けれど――。

　信念を守るために真実を拒み続ければ、いつしか信念は、自分を守るものではなく、自分を閉じ込める檻になる。

　恵子はもう一度、夕空を見上げた。

　昨日までと同じ空。

　同じ街。

　同じ人生。

　それなのに、世界がほんの少し違って見えた。

　変わったのは、世界ではなかった。

　世界を見る、自分の心だった。

　　　　　　　　　　〈完〉