『剣聖・塚原卜伝 ――鹿島立ちの剣、戦国を渡る』

第五十二話 書は盗まれず、意味だけが抜かれる

蔵というものは、物を隠すためだけにあるのではない。

　何が残り、何が失われたかを、かえってはっきり見せる場所でもある。

　宮司家の蔵は、母屋の裏手に寄り添うように建っていた。大きくはない。土壁はところどころ塩を吹き、扉の木も古びている。だが、戸口の金具はよく手入れされていた。貧しい家ほど、数少ない“残しておくべきもの”には手をかける。そういう家の手触りがあった。

　卜伝たちは、その蔵を外から眺めていた。

　もちろん、勝手に踏み込むわけにはいかない。ここは館の蔵ではない。守るべき名のある側の蔵だ。無理に入れば、それこそ向こうの理に落ちる。だから今は、小夜が宮司家の女房と話を重ね、少しずつ“見せてもよいところ”まで道を開いている最中だった。

　新九郎は、じっとしているのが苦手らしく、蔵の脇の古井戸を覗き込みながら言った。

「面倒な話になったな」

「前から面倒よ」

　小夜が言う。

「いや、そういう意味じゃなくてな」

「どういう意味？」

「箱盗んだとか書盗んだとかなら、まだ分かりやすい」

　新九郎は腕を組んだ。

「だが今回は、書は残ってるんだろ」

「ええ」

「なのに嫌なことが起きてる」

「そう」

「それが、気持ち悪い」

　小夜は、そこで少しだけ新九郎を見た。

「珍しく、ちゃんと嫌がるところが当たってる」

「珍しくは余計だ」

「でも本当よ」

「……まあいい」

　卜伝もまた、同じことを考えていた。

　鹿島で箱や兵法書が奪われた時は、怒りの向きがまだ分かりやすかった。

　奪われたものがある。

　取り返す相手がいる。

　追う道がある。

　だが今は違う。

　現物はそこに残っている。

　蔵の中にある。

　書も、記録も、土地の名も、完全に奪われたわけではない。

　それなのに、何かが奪われつつある。

「“書は盗まれず、意味だけが抜かれる”」

　卜伝が、昨日自分で口にした言葉を、もう一度小さく繰り返した。

　道賢が、それを聞いて鼻を鳴らした。

「やっと気味悪さの正体に手が届いてきたようだな」

「気味悪いですよ」

　卜伝は言った。

「物がなくなったわけではない。だが、それで済まない」

「そうだ」

　道賢は杖に両手を置いたまま続ける。

「物そのものは、いざとなれば取り返せる。隠した場所を暴けばいい。持っている者を押さえればいい。だが意味は違う」

「……」

「一度“そういう話だった”という顔で広まれば、後から剥がすのに手間がかかる」

「つまり」

　小夜が言う。

「向こうは現物そのものより、“人前で通る筋”を先に欲しがってる」

「ええ」

　卜伝は頷いた。

　その時、宮司家の女房が蔵の前へ出てきた。相変わらず簡単には笑わない顔だが、昨日よりは“門前払いはしない”空気があった。小夜が何度か話を重ねたのだろう。

「少しだけです」

　女は言った。

「長くは見せられません」

「十分です」

　小夜が答える。

　蔵の戸が開く。

　中はひんやりしていた。潮風の土地の蔵らしく、乾いているのに、どこか塩を含んだ冷えがある。棚は多くない。箱、巻物、古い綴じ物、祭礼の控え、土地の古記録。どれも量が豊かなわけではない。むしろ少ない。少ないからこそ、一つひとつが“残してきたもの”なのだと分かる。

　卜伝は中へ入った瞬間、この家が何を守ってきたのかを少しだけ肌で感じた。

　金はない。

　勢いもない。

　だが古い名だけは、辛うじてここに繋ぎとめてきた。

　それが、この棚の並び方に出ている。

「これです」

　女房が低く言った。

　小さな箱から出されたのは、綴じ糸の色も薄れた古記録だった。社の由緒、祭礼の来歴、この土地の古い支配筋の記述。小夜が昨日聞いた通り、館の側が欲しがりそうな筋が、たしかにここにある。

　小夜はそれを開く時も、ぞんざいな手つきにはしなかった。読もうとする手ではなく、確認しようとする手だ。

「ここ」

　女房が指した。

「紙が少し違うでしょう」

　卜伝も覗き込む。

　たしかに違う。

　紙そのものが抜かれたわけではない。だが、繰られた跡がやけに新しい。綴じの際に入る皺の寄り方が、その箇所だけ少し違っていた。誰かが何度もそこを開き、書き写しやすいように押さえたのだろう。

「抜き書きされた痕だ」

　道賢が言った。

「ええ」

　小夜が頷く。

「しかも、かなり狙ってる」

　彼女は記述を追っていく。卜伝には細かい文の綾まではすぐに読めない。だが小夜の目がどこで止まり、どこで冷たくなるかで、何が大事なのかは分かる。

「ここね」

　小夜が言った。

「社の由緒の中でも、“どの家が祭祀に関わっていたか”の筋」

「……」

「それと、こっち」

「何だ」

　新九郎が身を乗り出す。

「土地の古い支配筋」

　小夜は答えた。

「でも全部じゃない。“波多野家に結びつけやすいところだけ”が抜かれてる」

「結びつけやすい？」

　卜伝が問う。

　小夜はページを押さえたまま説明した。

「たとえば、昔この土地に出入りしていた家の名があるとするでしょう」

「ええ」

「その中に、波多野家の遠い縁に見えなくもない名前や役目だけを拾う」

「……」

「そこだけ抜いて、“ほら、昔から縁があった”って顔を作る」

「だが本当は？」

「前後を読めば、そう単純じゃない」

　小夜は言った。

「一時的に出入りしていただけかもしれないし、祭礼の一場面に名があるだけかもしれない。それを都合よく繋ぎ合わせるの」

「気に食わねえ」

　新九郎が言う。

「ええ」

　小夜は即答した。

「すごく気に食わない」

　卜伝はその文を見つめた。

　たしかに、現物はここに残っている。

　だが、もし抜き書きだけが別に流れ、人前でそれらしく語られたらどうなるか。

　本物は蔵の中にあっても、外では“別の筋”が本当の顔をして立つことになる。

　物を盗まれた時より、ずっと厄介だった。

「小夜」

　卜伝が言った。

「何です」

「抜き書きだけで、そこまで出来るものか」

「出来る」

　小夜ははっきり言った。

「全部を見せる必要なんてないもの」

「……」

「祝いの席でも、儀礼でも、人前で語られる時に必要なのは、“信じさせるのに足る断片”だけよ」

「それで人は納得する」

「したい人は、特にね」

　小夜の声は冷えていた。

「最初から“そうだといい”と思ってる人間には、断片で十分なの」

「だから真壁の流れは」

　卜伝が低く言った。

「現物だけでなく、断片も売る」

「そう」

　小夜が答えた。

「それが、いちばん嫌なのよ」

　女房はその会話を黙って聞いていた。やがて、ぽつりと言う。

「書そのものは、まだここにあります」

「ええ」

　小夜が顔を向ける。

「ですが」

　女房は言葉を選ぶように続けた。

「いずれ、ここにあること自体が意味を失うのではないかと……そう思うことがあります」

　卜伝は、その言葉に胸の奥を刺された気がした。

　ここにある。

　守っている。

　だが外では、別の話が“本物の顔”をして流れ出す。

　そうなれば、蔵の中の本物は、ただの古い紙にされてしまう。

　それは、たしかに盗みより悪質かもしれない。

「筆跡は？」

　道賢が問うた。

　女房が首をかしげる。

「どういうことでしょう」

「抜き書きした者の手だ」

　道賢が言う。

「記録そのものには残らぬかもしれぬが、控えか、書写の癖がどこかに出るやもしれん」

　小夜が、それを受けて別の紙束を見た。

「待って」

　と言って、棚の横にあった控えの束を一枚ずつめくる。

　しばらくして、彼女の指が止まった。

「これ」

　卜伝が覗き込む。

　祭礼の控えの端に、小さく走り書きされた文字がある。本筋の記録ではない。だが、その筆の払い方、止め方、細い線の入り方に、小夜は見覚えがあったらしい。

「前の章で見た」

　小夜が低く言う。

「御用商人筋の書付に近い」

「同じ筆か」

　新九郎が聞く。

「断言はしにくい。でも、かなり近い」

「つまり」

　卜伝が言った。

「この浜手にも、前の町の流れが来ている」

「ええ」

　小夜は頷いた。

「別の土地の話じゃない。同じ流れの続き」

　それで全てが繋がった気がした。

　港町。

　小城下。

　宴。

　そして北の浜手。

　真壁の流れは、海沿いに太く続いている。その途中で、御用商人が品を整え、家々が名を欲しがり、今度は古社の記録の“意味”だけまで抜き出している。

「本当に、気味が悪いな」

　新九郎が言った。

「箱でも書でもない」

「筋だ」

　道賢が答える。

「古い名の筋」

「それを売り買いする」

「そう」

　小夜が言った。

「そして向こうは、そこに一番金を払う」

　蔵を出る時、卜伝は一度だけ振り返った。

　薄暗い中に、古い記録が静かに残っている。

　ここにある本物は、自分では何も言わない。

　だからこそ、人が守らねばならないのだと卜伝は思った。

　浜へ戻る道で、風がまた強くなった。

「次は？」

　新九郎が聞く。

　小夜は即答した。

「館が、どの筋をどう使おうとしてるか」

「つまり」

　卜伝が言う。

「抜いた断片が、どこで“もっともらしい顔”になるのか」

「そういうこと」

　小夜は頷いた。

「そこが分かれば、偽りの縁は崩せる」

「……」

「難しいな」

　新九郎が言う。

「難しいわよ」

「でも、お前の顔は“やるしかねえ”って言ってる」

「あなたもでしょう」

「まあな」

　卜伝は、浜の向こうに見える館と古社を見た。

　新しい力。

　古い名。

　そのあいだにある継ぎ目へ、真壁の流れが入り込んでいる。

　そこを断つためには、剣だけでは足りぬ。

　だが、最後に立つのは、やはり剣だ。

　そう思えた。