『剣聖・塚原卜伝 ――鹿島立ちの剣、戦国を渡る』

第五十一話 宮司家の沈黙、旧家の痩せた誇り

古い家というものは、不思議なもので、金が尽きてもすぐには崩れた顔を見せない。

　北の浜手の古社に仕える宮司家も、そういう家だった。

　館から社へ向かう坂を外れ、さらに横へ折れた先に、小さな木戸がある。塀は低く、潮風に削られ、木戸の板も白く乾いている。庭と呼べるほどの広さはない。井戸と、申し訳ばかりの菜地と、風に鳴る竹。それだけだ。豊かさとはほど遠い。だが荒れてはいない。むしろ、貧しいからこそ崩せぬものだけを残しているような家だった。

　縁側はきちんと拭かれ、庭先の箒目も乱れていない。古いが、投げやりではない。足りぬものは多い。だが捨ててはいない。その意地が家の骨に残っていた。

　小夜は木戸の前で一度だけ立ち止まり、息を整えた。

「行くわ」

　そう言った声は、いつもより少し低かった。

「一人でいいのか」

　卜伝が問う。

　小夜は頷く。

「ええ。男が前に立つと、それだけで向こうは閉じる」

「俺も駄目か」

　新九郎が聞く。

「あなたは特に駄目」

「何でだよ」

「顔が“押しかけて来ました”って言ってる」

「ひでえな」

「本当でしょう」

「……否定はしづらい」

「珍しい」

「たまにはある」

　そのやり取りの横で、道賢が小さく鼻を鳴らした。

「宮司家は、館よりもよほど面倒だ」

「なぜ」

　卜伝が聞く。

「古いからだ」

　道賢は答えた。

「古い家は、金で折れることもある。だが、金で折れたと知られるのを何より嫌う」

「……」

「誇りだけが残っておる家は、かえって口が重い」

「分かる気がします」

　卜伝は言った。

　小夜はそこで木戸を叩いた。

　返事はすぐには来なかった。だが、しばらくして内から足音がし、年配の女が顔を見せた。身内の者だろう。宮司家の女房か、あるいは近しい親類か。着物は質素で、色も褪せている。けれど立ち方に軽さがない。こちらを一目見て、すぐに“どこまで喋るか”を測る顔をした。

「どなたさま」

　低い声だった。

　小夜は礼を重ねすぎなかった。こういう家に対して、愛想や下手な丁寧さはかえって軽く見えるのだろう。最初から、見たいところだけをまっすぐ見にいく声だった。

「少し、お聞きしたいことがあって参りました」

「社のことなら、お社へ」

「社のことでもあるけれど、ここでしか聞けないこともあると思って」

　女の目が、そこで少しだけ細くなった。

　小夜は間を置かずに続ける。

「最近、館の使いがよく出入りしているでしょう」

　女は答えない。

　それでも小夜は急がない。黙られた時にすぐ言葉を足すのではなく、その黙り方そのものを見ている顔だった。

「何のお話か分かりかねます」

　やがて女が言う。

「そう言うと思って来ました」

　小夜は答えた。

「でも、分からない顔じゃない」

「……」

「私も、この土地の空気くらいは読むの」

「どこのお方」

「どこかの誰かです」

「それでは話せません」

「そうでしょうね」

　小夜は頷いた。

「でも、館の側から“由緒の確認”みたいなことを求められているなら、もう社だけの話じゃない」

「……」

「この土地の古さそのものが、誰かの家の顔にされかけてる」

　女の表情が、そこでほんのわずかに動いた。

　怒りとも、焦りともつかぬ小さな揺れだった。つまり図星なのだと、卜伝にも分かった。

　少しして、女は木戸をもうわずかにだけ開けた。

「長くは話せません」

「十分です」

「中ではなく、ここで」

「それで構いません」

　小夜は中へ入らなかった。木戸越しのまま立ち、相手が下がらずに済む距離を守って話す。そのあたりの勘は、卜伝にはまだ真似できないものだと思った。

　卜伝たちは少し離れた木立の陰にいた。はっきり会話が聞こえる位置ではない。だが、小夜の声の調子と、木戸の向こうの女の顔色だけで、話がどこまで進んでいるかはなんとなく分かる。

　小夜は最初、社そのものの話から入ったらしい。

　祭礼。浜の者たちの寄進。近ごろの社の具合。古い社にありがちな、だが外から来た者にはすぐには踏み込めぬ話題を一つずつ辿る。その上で、少しずつ館の名を混ぜていく。急に核心へ行かない。だが決して遠回りしすぎもしない。

　やがて、女が最初よりも少しだけ長く言葉を返すようになった。

　風が吹く。小夜の袖が揺れる。木戸の向こうの女が、一度だけ視線を庭の奥へ逸らす。その一瞬で、小夜がさらに踏み込んだのだろうと分かった。

　しばらくして、小夜は戻ってきた。

　顔は静かだったが、目の奥には怒りがあった。表へ出さぬだけで、かなりはっきりと。

「やっぱり？」

　新九郎が聞く。

「やっぱり」

　小夜は答えた。

「館の側から、“由緒の確認”が来てる」

「どんなふうにだ」

　卜伝が問う。

「露骨には言わない」

　小夜は言った。

「でも、“昔から館と社に縁があった話は残っていないか”“この土地の古い支配筋と、今の波多野家が繋がるような筋はないか”って、そういう聞き方」

「十分露骨だろ」

　新九郎が言う。

「言葉だけは丁寧なの」

　小夜は吐き捨てるように言った。

「だから余計に悪質」

「……」

「しかも、この家、かなり苦しいわ」

「宮司家がか」

　卜伝が問う。

「ええ」

　小夜は頷いた。

「見て分かる通り、貧しい。でも、それだけじゃない」

「他に何がある」

「断り続ける余裕が、もう薄い」

「……」

「それでも簡単には売らない。売れない。だって、この家に残ってるものは、たぶんもう“古い名”くらいしかないから」

　卜伝は宮司家の木戸を振り返った。

　痩せている。だが崩れていない。

　崩してしまえば、本当に何も残らぬと知っている家なのだろう。

　道賢が低く言う。

「そういう家が一番きつい」

「ええ」

　小夜が言った。

「金で楽になる道はある。でも、その代わりに“うちはこういう家です”って言えなくなる」

「それでも館は手を伸ばす」

　卜伝が言う。

「そう」

　小夜の声が冷える。

「正面から奪うんじゃない。まず“昔から縁があったことにしたい”って顔で来る」

「嫌なやり方だな」

　新九郎が言う。

「ええ」

　小夜は頷いた。

「でも、それだけじゃ終わらない」

　彼女はそこで少し間を置いた。

「宮司家の蔵に、古い記録がある」

「予想はしていた」

　道賢が言う。

「社の由緒、祭礼の記録、この土地の旧い支配筋に関わる書付……そういうものね」

「やっぱり」

　卜伝が言った。

「で、その一部に」

　小夜は続けた。

「最近、抜き書きされた痕があるらしい」

　新九郎が眉を寄せる。

「抜き書き？」

「書そのものを持っていかれたわけじゃない」

　小夜は言う。

「でも、ある部分だけが写し取られた形跡がある」

「どの部分だ」

　道賢が問う。

「社の由緒」

「……」

「それと、この土地の古い支配筋」

「……」

「館がいま欲しがってる“縁”に使えそうなところだけ」

　卜伝はそこで、胸の内へ冷たい怒りが落ちていくのを感じた。

　箱を盗む。

　兵法書を流す。

　由緒書を飾る。

　ここまででも十分に質が悪い。だが今回はさらに違う。

　現物を奪うのではなく、現物の中から都合のいい意味だけを抜き出し、自分たちの家の顔に貼りつけようとしている。

「書は盗まれず」

　卜伝が低く言う。

「意味だけが抜かれる」

　小夜は、はっきり頷いた。

「そう」

「……」

「それが、いちばん嫌なのよ」

「分かります」

　卜伝は言った。

「本物は残る」

「ええ」

「だが、その意味だけが別のところで使われる」

「そう」

「止めにくいな」

　新九郎が言う。

「箱なら奪い返せる。書なら取り返せる。だが話だけ持っていかれたら、どうやって叩き落とす」

「そこが今回の厄介さでしょうね」

　小夜は答えた。

　道賢が杖の先で地面を軽く叩いた。

「だが、意味だけが抜かれたのなら」

　三人がそちらを見る。

「現物はまだここにある」

「……」

「抜かれた筋と、向こうがどう使おうとしているかが分かれば、偽りの縁は崩せる」

　小夜は息をつき、それから頷いた。

「そうね」

「どこを使い、どこを省き、どう“昔からそうでした”って顔を作るか」

　道賢は続けた。

「そこを見つければいい」

「なら」

　卜伝が言った。

「次は、蔵の記録と、館が何を使おうとしているかを探る」

「そういうこと」

　小夜は答えた。

　その時、坂の下から人の気配が上ってきた。

　館の使いだ。手に包みはない。だが様子を見に来た足だった。四人は自然に会話を切り、その場から離れる。

　浜へ戻る道の途中で、新九郎が言った。

「前より、もっと嫌な話になってきたな」

「ええ」

　小夜が答える。

「品を動かすだけじゃなく、話の筋まで売り始めてる」

「真壁の流れか」

　卜伝が問う。

「たぶん」

　小夜は頷いた。

「少なくとも、“古い名をどう料理すれば家の顔になるか”を知ってる者が向こうにいる」

「料理、か」

　卜伝は小さく繰り返した。

「ずいぶん嫌な言い方ですね」

「嫌なことをしてるんだから、これくらいでちょうどいいわ」

　海のほうを見ると、白波が相変わらず岩へ砕けていた。荒い。だがその荒さの下に、長くこの土地へ積もってきた“名”がある。館はそれを欲しがっている。箱や書ではなく、土地の古さそのものを。

　ならば、守るべきものは前の章よりもさらに見えにくい。

　だが見えにくいからこそ、見失ってはならぬのだと卜伝は思った。