『剣聖・塚原卜伝 ――鹿島立ちの剣、戦国を渡る』

第二十八話 古道具商が知る、名を剥がされた品々

　夜の町は、昼よりも口が軽くなることがある。

　だが、この町に限っては少し違った。夜になったからといって、皆が急に本音を漏らすわけではない。むしろ、昼よりも慎重に、どこまで喋ってよいかを測っている気配が濃くなる。灯の届く範囲が狭くなる分、誰の耳が近くにあるか分からなくなるからだろう。

　だからこそ、夜にだけ会うと言った古道具商の言葉には、それだけで意味があった。

　灯が二つ消えた頃。

　宿場や港町では、表通りの灯りが完全に消えることは少ない。だが、この町の裏筋では、店じまいが進むごとに明かりが一つずつ減っていく。小夜がそう教えてくれた通り、表の通りで見えていた二つの灯が消えた頃、一行は宿を出た。

　四人とも、昼間よりさらに目立たぬ格好にしている。

　新九郎は不満そうだったが、「お前みたいなのが一番目立つんだよ」と道賢に言われて渋々従った。小夜は逆に、こういう夜の歩き方に慣れてきたようで、草履の音まで昼より静かだ。卜伝は刀の重みを確かめながら、前に立つ道賢の背を追った。

　古道具商の店は、昼のざわめきが嘘のように暗く沈んでいた。

　店先に並んでいた古びた品々は、布をかぶせられ、輪郭だけが黒く浮いている。裏へ回ると、細い路地の先に低い戸があり、その前で道賢が立ち止まった。

「ここだ」

　低く言う。

「叩かぬの？」

　小夜が聞く。

「向こうが中で見ておる」

　道賢は平然と答えた。

　その言葉に合わせたように、戸の内側で小さな気配が動いた。錠を外す音はほとんどしない。戸が指一本分だけ開き、中から昼間の古道具商の目が覗いた。

「四人か」

　男が言う。

「増えてはおらぬな」

「増えておらぬよ」

　道賢が答える。

「減ってもおらぬ」

「それは結構」

　古道具商は戸を少し広げた。

「入れ。ただし声は抑えろ」

　中は店の裏というより、ほとんど物置だった。棚には古い箱、割れた陶器、錆びた金具、巻かれた布、使われなくなった拵え、崩れた書見台、灯明具の残骸――そういうものが秩序なく積まれている。だが秩序なく見えるのは表向きだけで、実際には男の頭の中で全部の場所が決まっているのだろう。足を踏み入れても、何かが邪魔になる感じがない。

　灯りは一つだけ。油の匂いが低く漂う。

「座れ」

　古道具商が言う。

「酒はない」

「いりません」

　小夜が答える。

「最初からそう言う娘は嫌いじゃない」

「褒められてる気がしない」

「そういう顔をするからだ」

　男はさらりと言った。

　新九郎が鼻を鳴らす。

「この町の年寄りは、みんな一言多いな」

「お前の顔がそう言わせるのだろう」

　古道具商はちらりと見ただけで言った。

「坊主が連れてくる若い衆にしては、妙に正面から殴りそうな顔だ」

「殴るか？」

「やめて」

　小夜が即座に止める。

「話が始まる前に終わるでしょう」

「冗談だよ」

「半分は本気でしょ」

「半分な」

「やっぱり」

　古道具商はそのやり取りを見て、わずかに口元を動かした。笑ったのか、呆れたのか分からぬ程度だった。

「名乗っておこう」

　男は灯に半分照らされた顔で言う。

「俺は庄蔵だ。目利きというほど上等でもないが、古い物の顔を見て食ってきた」

「顔？」

　卜伝が問う。

「人にも品にもある」

　庄蔵は答えた。

「お前さんらもそうだ。坊主は胡散臭い。娘は気が強い。隣の若いのは殴りたがってる。で、お前」

　その視線が卜伝へ向いた。

「お前は、物を見て怒る顔になりかけている」

「……」

「悪くない。悪くないが、そこで怒鳴ると何も見えなくなるぞ」

　卜伝は何も返さなかった。

　この男もまた、見ることに慣れている。しかも、人の顔を見て本音を測るのが上手い。だからこそ、夜にだけ会うと決めているのだろう。

　小夜が先に話を切り出した。

「宗兵衛の名で来たわ」

「分かってる」

　庄蔵が言う。

「あいつが名を貸す相手なら、ただの欲の深い若旦那じゃない」

「信用してるの？」

　新九郎が聞く。

「半分はな」

「何でも半分だな、この町は」

「全部を言い切るやつは長生きしない」

　庄蔵は淡々と返した。

　それから庄蔵は、小さな箱をひとつ棚から下ろした。どこにでもありそうな木箱だ。だが、灯の下へ置かれた瞬間、卜伝の目が止まる。

　角の収まり。

　金具の痕。

　刻まれていたはずのものを削った跡。

「これは」

　卜伝が思わず言う。

「由来を持つはずだった箱だ」

　庄蔵が答える。

「今はただの木箱に見えるだろう」

「削られてる」

　小夜が低く言う。

「そうだ」

　庄蔵は指先で箱の縁をなぞった。

「元は、どこかの家か社か、そういうところで使われていた。角金具ももう少し凝っていたはずだ。だが今は、見た目だけ普通の古箱に寄せてある」

「何のために」

　卜伝が問う。

　庄蔵は卜伝の顔を見て、少しだけ顎を引いた。

「分かるだろう。由来を残したままでは、持つ側が困るからだ」

「持つ側？」

「そうだ。欲しがるくせに、表では欲しがった顔をしたくない者がいる。あるいは、元の持ち主の名ごと欲しがるくせに、その名が見えすぎると困る者もいる」

　庄蔵はさらに別の包みを開いた。

　中から出てきたのは、古びた書だった。だが書そのものより、外題の部分に違和感がある。題名が書かれていたはずの紙が剥がされ、新しく貼った痕だけが残っている。

「これもだ」

　庄蔵が言う。

「名を伏せられた書。中身は古い兵法の覚えに近い。だが外から見れば、ただの傷んだ巻物だ」

「……」

「それだけじゃない」

　今度は、壁にかけてあった太刀の拵えを下ろす。

　刀身そのものはない。だが拵えは新しい。鞘も柄巻きも、わざわざ“それらしくない顔”へ変えられているのが分かる。

「元はもう少し名のある形だ」

　庄蔵は言った。

「だが、このままでは目につく。だから拵えだけを替える。中身はそのままに、外だけ別の顔をさせる」

「……そんなことまで」

　小夜が言う。

「する」

　庄蔵は即答した。

「この町では、近ごろそういう品が静かに売買されている」

　卜伝の胸の内に、静かな怒りが沈んでいくのを感じた。

　鹿島から奪われたものは、ただ隠されるのではない。

　削られ、剥がされ、替えられ、別の顔をさせられる。

　元の名を奪い、由来を削ぎ、それでも価値だけは残したまま、欲しがる者へ届く形にされている。

　それは、ただの盗みよりよほど質が悪い。

「真壁の流れか」

　卜伝が低く言う。

　庄蔵はすぐには答えなかった。だが少ししてから、灯を見たまま言った。

「名を出すのは簡単だ。だがそれで話が済むほど、この町の裏は単純じゃない」

「分かっています」

　卜伝は言った。

「なら言い方を変えよう」

　庄蔵は箱へ手を置いた。

「今この町では、“欲しい者へ届く形に整える者”がいる」

「……」

「盗みっぱなしでは売れぬ。元の印が残りすぎれば持つ側が嫌がる。あまりに由来が濃ければ、表へ出せぬ。だから削る。変える。伏せる。そうして初めて、欲しい者の手に渡る」

「真壁は」

　小夜が言った。

「単なる盗人じゃない」

「そうだ」

　庄蔵が頷く。

「むしろ、欲しい者の顔をよく知っている」

　新九郎が不機嫌そうに腕を組む。

「胸糞悪いな」

「だろうな」

　庄蔵はあっさり言う。

「だが、そういう者は昔からいる。名のある品を欲しがる者も、それを表向きには隠したがる者も、どちらも珍しくない」

「武家か」

　卜伝が問う。

　庄蔵の目が、そこでわずかに細くなった。

「武家だけではない」

「好事家か」

　小夜が続ける。

「それもある」

「権威を欲しがる者たち」

　道賢がぼそりと言うと、庄蔵はその胡散臭い坊主を一瞥した。

「お前さんは最初から分かっていた顔だな」

「分かっておっても、口にするとは限らぬ」

「それはこの町の作法か？」

「いや、長生きの作法だ」

　道賢が言う。

　庄蔵は鼻で笑った。

「嫌いじゃない答えだ」

　卜伝は黙って箱を見ていた。

　削られた金具の跡。

　剥がされた外題。

　替えられた拵え。

　物に刻まれた由来を剥がしていくという発想自体が、どうにも許しがたい。だが許しがたいからといって、怒りだけで見ていては足りぬとも分かる。真壁の役割は、ただ奪うことではない。欲しい者が持てるように“整える”ことにまで及んでいる。

　ならば敵は、真壁一人ではない。

　欲しがる側も、またこの流れの一部だ。

「その品々は、誰が買う」

　小夜が問う。

　庄蔵は肩をすくめる。

「名を隠して持ちたい武家。珍しい由来を集めたがる好事家。箔を欲しがる者。あるいは、元の持ち主に対するあてつけで持つ者もいる」

「……」

「要するに、欲の形はいろいろだ」

「それを真壁が整える」

　卜伝が低く言う。

　庄蔵は頷いた。

「そういうことだ。だからあいつは、ただの盗人より厄介なのさ。奪うだけなら、どこかで足がつく。だが整える者は、欲しい者の手前で待っている。元の顔と、持たせたい顔のあいだに立つ」

　その言葉は、卜伝の胸へ深く入った。

　自分は今まで、真壁を“奪う側”として追ってきた。

　だが違う。

　真壁は“奪ったものを、欲しい者へ届く形に整える側”でもある。

　だからこそ、流れを読まねば届かぬのだ。

　庄蔵はそこで、少し声を落とした。

「最近はな」

　三人が顔を上げる。

「最近は、城下の中にも、そういう品を欲しがる手がある」

　そのひと言で、部屋の灯りが少しだけ冷たく見えた。

　小夜が先に言葉を返す。

「城下の中、というのは」

「そのままの意味だ」

　庄蔵は言う。

「町の外れで収まる話ではなくなっている。港で流れを変え、古道具屋で顔を変え、最後は城下の内で抱える者がいる」

「役人か」

　新九郎が問う。

「もっと上かもしれん」

　庄蔵は答えた。

「俺はそこまでは言わん。言わぬし、言えるほど長く生きる気もない」

　言っているようなものだ、と卜伝は思った。

　城下の中にも欲しがる手がある。

　つまりこの町の沈黙は、ただの恐れだけではない。

　守っているのだ。

　欲しがる者たちの顔を。

　卜伝は、火の気のない灯の下で、箱の削られた角をもう一度見た。

　静かな怒りが、前よりも深く、冷たく胸へ沈んでいた。

　真壁を止めるとは、こういうことまで含むのだと、ようやくはっきりしてきていた。