『剣聖・塚原卜伝 ――鹿島立ちの剣、戦国を渡る』

第二十七話 目利きの町、口の重い町

港町の朝は早い。

　だが、早いからといって口まで軽いわけではないらしかった。

　卜伝たちが宿を取って一夜明けた頃には、表通りはすでに動き始めていた。魚市場では朝の名残りがまだ続き、塩問屋では俵が運び込まれ、港のほうからは船乗りと荷役人夫の怒鳴り声が絶えず届く。見た目だけなら、川湊よりさらに賑わって見える。城下と港が一つにつながったこの町は、朝から誰も彼も忙しそうだ。

　だが、その賑わいの中へ手を入れてみると、返ってくるものは思ったより硬かった。

　最初にそれを強く感じたのは小夜だった。

　宿の水場、台所、近くの茶屋、問屋筋へ使いに出る女中たち――そういうところは、川湊では比較的口が軽かった。荷のこと、どの蔵が怪しいか、どこの手代が妙な顔をしていたか。そういうものは、少し糸口を作れば誰かがぽろりと零した。

　だがこの町では違う。

　小夜が宿へ戻ってきた時、その顔には分かりやすく不機嫌と面白くなさが混じっていた。

「駄目ね」

　開口一番そう言う。

「何が」

　新九郎が聞く。

「口よ」

「誰の」

「みんなの」

　小夜はきっぱり答えた。

　卜伝は宿の部屋の隅で刀の拭いをしていた手を止めた。

「拾えませんでしたか」

「拾えないことはないの」

　小夜は言う。

「でも、川湊ほど素直に漏れない。こっちの女中も茶屋の女たちも、何かを知らないわけじゃない。でも、深く踏み込んだ途端に急によそよそしくなる」

「脅されてるのか」

　新九郎が問う。

「それもあると思う。でも、もっと嫌な感じ」

「嫌な感じ？」

「“知らない顔をするのが、この町で生きる作法”みたいな感じ」

「……」

「怖がって黙るっていうより、黙ることに慣れてるのよ」

　その言い方は、卜伝にもよく分かった。

　昨日、町へ入ってすぐに感じた“硬さ”は、そこにあったのだろう。表では笑う。客へも愛想を見せる。だが少し深く訊けば、急に笑みが薄くなり、言葉の流れが変わる。知らぬふりへ切り替わるのが早い。

　新九郎も似たような顔をしていた。こちらは港の荷役人夫や船乗りの輪へ混じっていたはずだが、戻ってきた顔には苛立ちがある。

「こっちも似たようなもんだ」

　新九郎は吐き捨てるように言った。

「何聞いても、“知らぬ方が長生きできる”だの、“目ぇつぶっときゃ飯は食える”だの、そういう言い草ばっかだ」

「やっぱりね」

　小夜が言う。

「脅されてる」

「いや、脅されてるだけじゃねえ」

　新九郎は首を振った。

「それもあるだろうが、それ以上に“知ってるけど言わねえ”って顔が多い。殴れば吐く、って手合いじゃねえぞ」

「殴る気だったの？」

　小夜がじろりと見る。

「思っただけだ」

「思ったのね」

「思うくらい自由だろ」

「実行しないならね」

「してねえよ」

　その会話を、道賢は部屋の柱にもたれながら聞いていたが、やがて低く言った。

「この町では、皆が“何を知っていても知らぬ顔をする訓練”をされているようなものだ」

「訓練？」

　卜伝が問う。

　道賢は頷く。

「城下と港が近い町では、余計なことを知る者が長生きせぬ時がある。だから皆、最初から知らぬ顔を覚える。誰が何を運んでも、どの蔵へ何が入っても、見て見ぬふりをする。それが身を守る手になる」

「気に食わねえな」

　新九郎が言う。

「気に食わぬだろうな」

　道賢はあっさり返した。

「だが、気に食わぬからといって真正面から口を割らせるのは下策だ。こういう町では、口を開いた者から先に消える」

「……」

「つまり、訊く相手そのものが違う」

　小夜が言った。

「口の軽い人間を探すんじゃなくて、黙りきれない立場の人間を探さないと駄目」

　卜伝は、その言葉を聞きながら、昨日から感じていたことを自分の中で確かめていた。

　川湊では、流れの継ぎ目が見えた。

　河口では、流れの喉を断てた。

　だがこの町は違う。

　町そのものが一枚の殻を持っている。

　問いただすだけでは開かぬ。

　ならば見るべきは、言葉ではなく、守りの薄い場所だ。

　人が黙るなら、人が隠しきれぬものを見ればよい。

「無理に訊くより」

　卜伝がぽつりと言った。

　三人の視線が向く。

「どうしたの」

　小夜が問う。

　卜伝は言葉を選びながら続けた。

「無理に訊くより、“守りの薄い場所”を見つけるべきかもしれません」

「守りの薄い場所？」

　新九郎が聞く。

「はい」

　卜伝は頷く。

「この町は皆が黙る。なら、口を開かせるのではなく、隠す時にどうしても手が甘くなる場所を探す」

「……」

「たとえば？」

　小夜が促す。

「人が完全には見張れぬ荷の継ぎ目」

　卜伝は言った。

「あるいは、城下へ上がる前の小荷駄の扱い。武家の顔をした荷が、どこで町の顔から武家の顔へ変わるのか。そのあいだに守りの薄いところがあるはずです」

「ほう」

　道賢が鼻を鳴らす。

「見る目が、また少し変わったな」

「そうですか」

「昨日のお前さんなら、“怪しい顔のやつを追う”と言っただろう」

「違いますか」

「今も半分はそうだろうが、残り半分は“流れが変わる場所”を見ようとしておる」

「……」

「悪くない」

　小夜は、卜伝を少しだけ見つめてから頷いた。

「たしかに」

「何が」

　新九郎が聞く。

「この町って、人の口は硬いけど、荷は硬くできないのよ」

　小夜は言う。

「荷は必ず動く。誰かが運ぶ。誰かが受け取る。人が黙っても、その途中の手つきや札や顔つきまでは全部消せない」

「じゃあ、そこを見るか」

　新九郎が言う。

「ええ」

　小夜は頷いた。

「訊く相手を変えるんじゃない。訊き方を変えるのでもない。“どこで隠しきれなくなるか”を先に見つけるの」

　その考え方は、卜伝にはしっくり来た。

　剣でも同じだ。堅く守る相手を正面から押し切るより、どこで構えが薄くなるかを見るほうが早い。ならば町も同じなのだろう。この町の沈黙は、一枚の甲のようなものだ。斬りつけるより、継ぎ目を探すべきだ。

　午後、一行はまたそれぞれの持ち場へ散った。

　小夜は今度、女たちの噂よりも、物を扱う手代や小僧の顔色へ目を向けた。新九郎は荷役人夫の輪のさらに外側、酒を運ぶ者や縄を売る者まで混じって空気を探り始めた。道賢は城下寄りの道へ歩き、表と奥をつなぐ細い道筋を見ているようだった。

　卜伝は、昨日見た武家の小荷駄の通る筋をもう一度見に行った。

　町の奥へ向かうその道は、港や市場に比べると静かだ。だが荷は絶えない。小さな木箱、書状を入れた長箱、俵に紛れた細工物。武家の小者が運ぶ荷は、表の商い荷より量は少なくとも、人の目は濃い。城下へ入る前に、いったんどこかで荷を整えている気配がある。

　卜伝はそのあたりを歩きながら、あからさまに怪しいものを探すのではなく、“人が普通の顔をしすぎている場所”を探した。

　しばらくして、一軒の小さな店先が目に留まった。

　表には古びた木箱、陶片、壊れた灯台、錆びた金具、傷んだ拵え――そうした“古道具”が雑然と並べられている。店というより、半分は物置に近い。看板も控えめで、通りから見ればただの古物商だ。

　だがその店先に、宗兵衛から預かった紹介状を見せていた小夜が、少しだけ顔を変えたのが見えた。

　卜伝は何事もない顔で少し離れたところに立つ。

　店の主は、年の頃五十前後の痩せた男だった。目は細く、手の甲には古傷があり、商人というより、何かを“見抜く”ことに長く慣れた手をしている。小夜が差し出した紹介状を一度見て、すぐには何も言わない。だが紙を返す時、その目だけが少しだけ変わった。

　宗兵衛の名に反応した。

　だがそれを表へは出さぬ。

　さすがにこの町だ、と卜伝は思った。

　店主は周囲を一度だけ見た。通りを行く人、向かいの軒先、物売りの小僧。その一瞬の目配りが、ただの古道具商ではないことを示していた。

　それから彼は、小夜へ向かってほとんど口を開かぬまま言った。

「……夜に」

　声は低く、風に紛れそうなくらい小さかった。

　小夜は一度だけ頷く。

「いつ」

「灯が二つ消えた頃」

「ここへ？」

「違う」

　男は短く言った。

「裏だ」

　それだけで、もう口を閉ざした。表へ並んだ古物をいじり始め、さっきまでの反応などなかったような顔になる。

　卜伝はその一連を見て、胸の内で小さく息を吐いた。

　この町では、知っていても喋らない。

　だが、まったく喋らぬわけではない。

　宗兵衛の名に反応したこの小さな古道具商は、夜にだけ会うと言った。

　つまり、口が軽いのではない。

　軽くできぬから、夜を選ぶのだ。

　この町の沈黙そのものが敵なのだと、卜伝は改めて感じた。

　だが敵であるなら、継ぎ目もある。

　そして今、その継ぎ目のひとつが、ようやく目の前で口を開きかけた。