奪われた潮見表
海辺の町グレイヴァでは、朝の鐘より先に、潮の音が一日の始まりを告げる。
リネアはまだ薄暗い灯台の踊り場で、窓枠に取りつけた細い銅線の震えを見つめていた。風が南東へ回った。昨夜まで北から吹いていた風が変われば、湾の奥へ入り込む潮の速さも変わる。海面の高さだけを見ていては、船の底を浅瀬にさらう。
彼女は膝の上の記録帳に、時刻と風向きと波の間隔を書き込んだ。月の満ち欠け、沖を通った貨物船の喫水、岬の岩に砕ける波の音まで、見落とさずに記す。三年かけて集めた数字は、ただの潮位表ではなかった。この湾が、いつ、どこで牙をむくのかを示す地図だった。
最後の欄に線を引いたとき、背後から靴音がした。
「また朝から遊んでいるのか、リネア」
灯台管理所の主任、バルドだった。彼は濡れた外套を脱ぎながら、彼女の記録帳を見下ろした。
「遊びではありません。南東風なら、昼の満潮で東の浅瀬に逆流が起きます。今日の入港船には、旧航路を使わないよう――」
「入港船の案内は私の仕事だ」
バルドは彼女の言葉を遮り、机の上に置かれた革表紙の帳面を取り上げた。リネアが夜ごと書き写してきた潮見表だった。
「これを港務局へ提出する。臨時雇いの女が作ったものだとは言わない。私が整理した資料としてな」
「整理したのは私です」
「名前が載れば船が動くのか？ 臨時雇いの観測など、評議会が信用すると思うか」
言い返せなかった。信用されるかどうかを決める席に、リネアは一度も呼ばれたことがない。仕事だけを渡され、結果だけを奪われてきた。
そのとき、港の方から警鐘が鳴った。
一度、二度、三度。入港の合図ではない。危険を知らせる鐘だった。
リネアは窓へ駆け寄った。湾口の向こうで、一隻の小型貨物船が大きく傾いている。帆はたたまれているのに、船体だけが横へ滑っていた。東の浅瀬へ流されている。
「だから言ったのに！」
彼女は階段を駆け下りた。バルドの制止を背に、灯台守の作業場から信号旗をつかむ。港では人々が岸壁へ集まり、船へ向かって叫んでいた。しかし船から見える位置にいる者は、誰も潮の流れを読めていない。
リネアは灯台の下にある旗柱へ走り、赤白の旗を東の浅瀬へ向けて掲げた。続けて、沖へ回れという合図を送る。船は一度、彼女の旗を見たように船首を振った。だが遅かった。水面の下で逆流がぶつかり、船底が岩に触れた。
鈍い音が湾に響く。
幸い、船は完全には乗り上げなかった。港の小舟が綱を投げ、しばらくして貨物船は浅瀬から引き離された。乗組員に大きな怪我はなかったが、船底の板が裂け、積み荷の一部が海へ落ちた。
岸壁に戻ったリネアを、バルドが待ち構えていた。
「勝手に信号を出したな」
「船を救うためです。旧航路を案内したのは主任でしょう」
「私が案内した航路は、港務局の正式な図に基づいている。事故の責任を、根拠のない観測で逃れるつもりか」
「根拠はあります。今朝の風向きと潮の高さを見れば――」
「黙れ！」
バルドの声が、濡れた石壁に跳ね返った。
「臨時雇いが港の名を汚した責任を取れ。今日限りで灯台を出てもらう」
リネアは拳を握った。ここを出れば、記録も観測も続けられない。だが残れば、彼女の潮見表はまた誰かの名で提出される。
その迷いを断つように、岸壁の端から見知らぬ青年が歩いてきた。濃紺の外套に、海運組合の銀章をつけている。片手には濡れた書類の束があった。
「その解雇は、事故の調査が終わってからにしていただきたい」
青年はバルドへ書類を差し出した。
「セド・アレン。王都から派遣された航路監査官です。今朝の船の船長から、出航時の記録を預かりました」
バルドの顔色が変わった。
セドは一枚の紙をリネアにも見えるように広げた。そこには、船が旧航路へ入った時刻と、船員が感じた流れの向きが記されていた。
「船長は、案内図では西へ流れるはずの潮が、東から押してきたと証言しています。偶然の横流れではありません。湾全体の流れが反転していた」
リネアは紙の数字を見つめた。彼女の記録と、ほとんど一致している。
「それを説明できる人を探していました」
セドの視線が、彼女の手元の濡れた記録帳へ移った。
「あなたが、今朝の潮を予測したのですね」
「予測ではありません。三年分の記録から、起きる条件を知っていただけです」
「なら、教えてください。誰が航路図を間違えたのか。なぜ港は危険な道を船に使わせているのか」
リネアはバルドを見た。彼の腕には、革表紙の帳面が抱えられている。彼女の名前を消した潮見表だ。
灯台の向こうで、救助された船の鐘が鳴った。海は静かになりつつあったが、その静けさは嵐の前にも似ていた。
「灯台を出ろと言われました」
「出るのですか」
「いいえ」
リネアは濡れた髪を耳へかけ、記録帳を胸に抱いた。
「調査をします。私の潮見表が誰のものか、港中に分からせるまで」
セドは短くうなずいた。
「では、共同で始めましょう。海は、嘘をついた人間より長く記憶します」
その日、灯台の鐘はいつもより早く鳴った。誰にも見えない潮の流れが、古い港の底で、ゆっくりと向きを変え始めていた。
