1/6

告白

　シャッター音が、やけに大きく響く。　

　スマホの画面に映る自分を、零は息を止めたまま見つめる。

　紺色のブレザー。

少しだけ丈の短いスカート。

太ももに触れる布の感触が、現実じゃないみたいに軽い。

そして――白いブラウスの内側にある、柔らかい違和感。

「……やば」

声が漏れた瞬間、自分が何をしているのかを強烈に理解する。

姉の制服。姉の下着。

ずっと、やってみたかった。

ただ“着る”だけじゃなくて、“似合うかどうか”を確かめたかった。

かわいいって、思えるかどうかを。

誰にも見せるつもりはなかった。

ただ、自分の中だけで完結するはずだった。

――そのはずだった。

ガチャ。

玄関の音。

「……っ！」

血の気が一気に引いた。

今日、帰り遅いって言ってたはずだろ。

慌ててスカートの裾を押さえた瞬間、足がもつれて、椅子にぶつかる。

ドン、という鈍い音。

「……零？」

聞き慣れた声が、廊下から近づいてくる。

終わった。

終わった終わった終わった。

頭の中がそれで埋まる。

逃げる？無理だ。

脱ぐ？もう間に合わない。

ドアノブが回る音がやけにゆっくりに聞こえた。

そして、開いた。

「――」

沈黙。

時間が、止まる。

姉の視線が、上から下までゆっくりと零をなぞる。

ブレザー。スカート。足。手。顔。

最後に、スマホ。

画面には、さっき撮った自分の姿。

「……」何か言われる。

気持ち悪い、とか。

最低、とか。

当然だ。これは普通じゃない。

喉が、動かない。

でも…

「……なにそれ」

凛は、少しだけ首を傾げたあと、ふっと、笑った。

「めっちゃ可愛いじゃん」

「……え？」

理解が追いつかなかった。

「いや、普通に。似合ってる。びっくりした」

笑いながら、近づいてくる。

逃げることもできず、零はその場に固まったまま。

「ていうかさ」

凛は、零のスカートの裾を軽くつまむ。

「ちゃんとサイズ合ってるの、ちょっと悔しいんだけど」

「……ごめん」

反射的に出た謝罪に、凛は少しだけ眉をひそめた。

「なんで謝るの？」

「……だって」

「これ、悪いこと？」

まっすぐ聞かれる。言葉が詰まる。

悪いかどうかなんて、考えたことなかった。

ただ“隠さなきゃいけないこと”だと思ってた。

「……別に、いいじゃん」

あっさりと、肯定される。

「やりたかったんでしょ？」

「……うん」

「じゃあいいじゃん」

その一言で、胸の奥に張り付いていた何かが、ゆっくり剥がれた。

こんなに簡単に、許されると思ってなかった。

「ねえ」

凛が少しだけ楽しそうに言う。

「せっかくだしさ」

「……なに」

「メイク、してあげよっか」

「……は？」

「もっと似合うように」

心臓が少しだけ跳ねる。

「……無理だろ」

「なんで」

「……怖いから」

正直に言う。

どこまで行くのか、自分でもわからなくなる気がした。

「……嫌？」　

試すような声。でも、引く準備もしている。

「……やってみたい」

小さく言うと、凛はすぐに笑った。

「よし」

椅子に座らされる。鏡の前。

「じっとしてて」

「……うん」

距離が近い。思ったよりも近い。

凛の指が、頬に触れる。

ひやっとした感触のあと、すぐに体温が乗る。

「まず下地ね」

「……下地？」

「これでだいたい決まるから」

ゆっくり、均されていく。

顔が、“作られていく”。

「目、閉じて」

言われるまま閉じる。

まぶたに、柔らかい筆。さらさらと動く。

「……くすぐったい」

「我慢」

短く返される。

「ねえ」

凛が、少しだけ真面目な声になる。

「零ってさ、こういうのずっとやりたかった？」

「……うん」

迷わず答える。

「ちゃんと“なれる”気がするから」

少しだけ、沈黙。

「……いいね、それ」

優しい声だった。

「はい、開けていいよ」

目を開ける。鏡を見る。

「……」

言葉が出ない。

そこにいるのは、さっきまでの自分じゃない。でも、別人でもない。

“なりたかった自分に近づいた自分”。

「……すご」

「でしょ」

凛が言いかけて――

「……」

止まる。鏡越しに、目が合う。

ほんの一瞬だけ。凛の視線が、揺れた。

見ている、じゃない。

見入っている。

「……凛？」

呼ぶと、はっとしたように瞬きをする。

「あ、いや……」

軽く咳払い。

「普通に似合ってるなって思って」

いつも通りの声。でも、さっきの“間”だけが残る。

「……なにそれ」

零は少し笑う。

でも、胸の奥が少しだけざわついていた。

「ねえ」

凛が、少しだけ声を落とす。

「実はさ」

言いにくそうに、でもどこか楽しそうに。

「私も、あるんだよね」

「……なにが」

「逆」

「……え？」

「男装。ちょっと興味ある」

空気が、一瞬で変わる。

「……は？」

「いや、ほら。スーツとかさ。かっこいいじゃん」

そう言って、凛は零のブレザーの襟を整える。

「だからさ」

にやっと笑う。

「お互い様ってことで」

その瞬間、わかった。

これは“許された”んじゃない。

“共犯”になったんだ。

　それからの日常は、少しずつ変わっていった。

　最初は、家の中だけ。

お互いの服を交換して、鏡の前で立つ。

「ねえ、それネクタイもうちょい締めた方がいい」

「零もスカート上げすぎ。見えてる」

「見えてない！」

「見えてる！」

くだらないやり取り。

でも、その時間がやけに楽しかった。

“自分じゃない自分”になれる感覚。

　そして。

「……ねえ」

ある日、凛が言った。

「外、行ってみない？」

「……は？」

「このまま」

一瞬で、心臓が跳ねる。

「無理に決まってるだろ」

「じゃあさ」

スマホを見せてくる。

そこに映っていたのは――

「コスプレイベント⁉︎」

「ここなら普通でしょ？」

確かに。

そこでは、“違う自分”でいることが前提だ。

隠れる必要も、誤魔化す必要もない。

「……」

怖い。

でも、やってみたい。

　その気持ちの方が、少しだけ強かった。