花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第3話 知らない屋敷、知っている手のぬくもり

　ベッドから出ていいという許しが出たのは、それから数日たった朝のことだった。

「短い時間だけですよ。絶対に無理はなさらないでくださいね、奥様」

　そう念を押したのは、きりっとした声の女性だった。

　栗色の髪をきちんとまとめ、真っ白なエプロンドレスを身につけた彼女は、いかにも「メイド長」という雰囲気をまとっている。

　目元は厳しそうなのに、視線が私に向くときだけ、すこし柔らかくなる。

「マリアだよ。覚えていないかもしれないけれど、この屋敷のメイド長だ」

　レオンさまが紹介してくれる。

「マリア……さん」

「マリアで結構ですよ。いつも通り、そう呼んでくださいませ」

　いつも通り、らしい。

　私にとっては初めてなのに、その言葉が少しだけ嬉しかった。

　　　　　◇

「では、まずはお着替えからですね」

　マリアはぱん、と軽く手を叩き、テキパキと衣装棚を開けていく。

　中にはレースのついたドレスが何着も並んでいたけれど、彼女が選んだのはごく簡素な淡いクリーム色のワンピースだった。

「今日は屋敷の中を少し歩くだけですから。肩のあたりにまだ痛みがあるでしょうし、軽いものにしておきましょう」

「ありがとうございます」

「いえ。立てますか？」

　そっと肩を貸してもらいながら、私はベッドから足を下ろす。

　床に足の裏が触れた瞬間、ぐらりと世界が傾いた。

　思ったよりも、体が軽い。

　軽いというより、空っぽに近いような感覚だった。

「失礼しますね、奥様」

　マリアが手際よく寝間着を脱がせ、用意してくれたドレスを頭からかぶせてくれる。

　布が肌を滑る感触が、妙に生々しく感じられた。

　袖を通し、腰のリボンをきゅっと結ばれる。

　最後に、柔らかなショールを肩にかけられた。

「鏡をご覧になりますか？」

　問いかけられて、少しだけ迷う。

　自分の姿を見るのが怖いような、でも見ておかなければいけないような。

「……お願いします」

　部屋の隅にある姿見の前まで、マリアと腕を組んで歩く。

　一歩進むたび、足の筋肉が「久しぶりだ」と訴えてくるようだった。

　鏡に映った自分は、思っていたよりも、知らない人だった。

　頬が少しこけている。

　目の下には薄い影があって、肌の色もまだ本調子とは言えない。

　額には包帯が巻かれていて、その下から覗く髪は、焦げたように一部短くなっていた。

　ドレスの背中側、襟の下にちらりと赤い痕が見える。

　火傷だと分かるほど、はっきりとは見えない。

　けれど、そこに痛みの記憶だけが残っている気がした。

「……私、こんな顔、でしたか」

　思わず漏れた言葉に、マリアがあわてて首を振る。

「いえ、今はおけがのせいで少しお疲れに見えるだけです。元気なときの奥様は、それはそれは、お顔の色もよくて」

　そこで少し照れたように笑う。

「笑顔が、とても素敵でいらっしゃいましたよ」

　褒め言葉なのに、胸の奥がきゅっと縮む。

　笑顔を思い出せない自分が、そこにいる。

「ご迷惑を……かけてばかりで」

　反射的に頭を下げると、マリアは首を横に振った。

「迷惑だなんて、とんでもないことです」

　きっぱりとした声だった。

「奥様は、いつも私たちのことを気にかけてくださいました。お皿を割って落ち込んでいる子がいれば話を聞いてくださって、忙しいときには一緒に手を動かしてくださって」

「私が、ですか」

「はい。覚えていらっしゃらなくても、全部、本当のことですよ」

　その言葉が、胸にすとんと落ちる。

　覚えていないのに。

　でも、そんな自分でありたい、という気持ちが、確かに湧き上がってきた。

　　　　　◇

　廊下に出ると、空気が少しひんやりしていた。

　高い天井に、長い赤いじゅうたん。

　壁には大きな絵画がいくつも掛けられている。

　金の額縁と、重たいカーテン。

　いかにも「貴族の屋敷」という光景なのに、息苦しさはなかった。

　窓から差し込む光が、古い木の床をあたたかく照らしているからかもしれない。

「奥様、こちらを」

　マリアに支えられながら、ゆっくりと歩く。

　数歩進むごとに、足が自分のものになっていく感覚がした。

　ふと、ある壁の前で足が止まった。

　そこだけ、他の絵と違う雰囲気の絵が掛けられていたからだ。

　子どもの絵、と言っても差し支えないくらい、線が少し頼りない。

　でも、色使いは明るくて、精一杯ていねいに描かれているのが分かる。

　大きな花束。

　ひまわりにも、マーガレットにも見える黄色い花の群れ。

「これ……」

　思わず手を伸ばしそうになって、止まる。

「私が、描いたんですか」

「ええ」

　マリアの声が、ほんの少し嬉しそうに弾んだ。

「最初は、紙に描かれたものだったのですよ。奥様が孤児院の子どもたちと一緒に描かれた絵を、レオンさまが『額に入れて飾ろう』とおっしゃって」

　孤児院、という言葉に、胸の内側がちくりとする。

　さっきも、その言葉でぼんやりした記憶が揺れた。

「お気に入りのお花、なんだと仰っていました」

「お気に入り……」

　黄色い花を見ていると、たしかになにか、心の奥が暖かくなる。

　遠くの夏の日の光だけを、ぽんと取り出してきたみたいな色だ。

「フィオナ」

　少し前を歩いていたレオンさまが振り返る。

「立っているだけで疲れるだろう。無理はしていないか」

「大丈夫です。……この絵、私が描いたそうですね」

「ああ。よく、ここで立ち止まっていた」

　彼の視線も、絵に向かう。

「『こんなふうに、この家の人たちを包んでいけたらいいですね』と、君が言った」

　そのときの声の響きまで、耳の奥に届きそうな気がした。

　でも、実際には覚えていない。

　記憶はなくても、言葉だけが胸の奥に残っている気がする。

　　　　　◇

　廊下を抜けて、庭に出る。

　扉を開けた瞬間、緑の匂いが押し寄せてきた。

　石畳のテラスの向こうに、手入れの行き届いた芝生が広がっている。

　色とりどりの花が、低い花壇に植えられていた。

　歩幅を気にしながら一歩踏み出すと、土の柔らかさが足裏に伝わる。

　風がショールの端を揺らした。

　そのとき、芝生の向こうから、小さな影が走ってきた。

「きゅん」

　短い鳴き声。

　白と茶色の混ざった子犬が、勢いよくこちらに突進してくる。

「あ、わ……」

　慌てて身構えるより早く、足元まで来て、ちいさな前足でスカートをかりかりとひっかいた。

「奥様を驚かせてはいけませんよ、シナモン」

　マリアがそう叱る。

　けれど、その声にもどこか甘さが混じっていた。

「シナモン」

　名前を呼ぶと、子犬は嬉しそうに尻尾を振った。

　つぶれたような鼻先を、私の足に押しつけてくる。

　しゃがむのはまだ怖いはずなのに、体が勝手に動いた。

「大丈夫ですよ、奥様。無理は──」

「平気です」

　自分でも驚くほど自然に膝を曲げて、子犬の身体を抱き上げる。

　ころりとした重み。

　柔らかい毛並みの下にある、小さな肋骨の動き。

　温かい鼓動が腕に伝わる。

　ああ、この感覚を、私は知っている。

　頭ではなく、腕が、手のひらが覚えている。

　シナモンと呼ばれた子犬も、遠慮なく私の頬を舐めた。

「きゃっ……」

　くすぐったさに笑うと、マリアが目を丸くして、それからほっと息をついた。

「やっぱり、奥様ですね」

「やっぱり？」

「シナモンは、人見知りでして。知らない方にはすぐには懐かないのです」

　マリアは、柔らかい目で私たちを見ている。

「でも、奥様には最初から飛びついていって。まるで、何度も抱っこされてきたみたいに」

　何度も。

　たしかに、この腕の中の重さは、「初めて」のそれではなかった。

「……かわいいですね」

　思わずこぼれた言葉に、シナモンがさらに尻尾を振る。

「ご飯はもう食べましたか」

　自然に口から出た問いに、自分で少し驚いた。

　孤児院の子どもたちにかけるような言葉だ、と、どこか冷静な自分が思う。

「はい。さきほど」

　マリアが笑う。

「ごはんを食べたあと、いつも奥様のお部屋の前まで走っていってしまうのです。今日も、そうでした」

　その「いつも」が、胸にしみた。

　知らないところで続いていた「いつも」が、たくさんあるのだろう。

　　　　　◇

「フィオナ、そろそろ中に戻ろう」

　レオンさまの声に、私は名残惜しくシナモンを下ろす。

　子犬はもう一度足元をくるりと回ってから、走って庭の隅に消えていった。

　屋敷の角にさしかかったときだった。

　何の変哲もない廊下の曲がり角。

　でも、その少し手前で、床の感触がわずかに変わった。

　気づく前に、足元がぐらりと揺れる。

「あ……」

　踏みしめたと思っていたところが、思ったよりも低かった。

　次の瞬間、世界がかるく傾いた。

　落ちる、と直感したときには、もう体が前に傾いている。

　目をつぶる暇もなく、腰のあたりを、ぐっと何かが支えた。

「危ない」

　耳元で、短い声がした。

　腕。

　硬い胸板。

　背中から、誰かの体温に受け止められる。

　ほんの一瞬。

　でも、その一瞬で、全身が覚えている。

　前にも、同じように支えられたことがある。

　そのときに感じた腕の回り方も。

　背中に当たる手のひらの大きさも。

　胸板の硬さも。

　全部、知っている気がした。

「大丈夫か」

　すぐ耳元で、レオンさまの声がする。

　振り返ると、彼の顔は思ったよりも近かった。

　灰色の瞳が、真剣にこちらをのぞき込んでいる。

「す、すみません。私、ちゃんと前を見ていなくて」

「君のせいじゃない」

　レオンさまは首を横に振る。

「ここは床が少し歪んでいる。前にも、同じところで足を滑らせた」

「前にも」

　その一言が、胸に重く落ちる。

「そ、そのときも、支えてくださったんですか」

「ああ」

　彼はほんの少しだけ、口元を緩めた。

「捨てるには惜しい癖だから、直せずにいる」

「癖……」

「段差があるから、君はいつもここで転びかけるんだ」

　それは、冗談めかした言い方だった。

　けれど、「いつも」という言葉が、二人の間に小さな橋をかける。

　私の覚えのない「いつも」。

　でも、体だけがちゃんと覚えている「いつも」。

　腰に回された手が離れていく。

　その重みが消える瞬間、少しだけ不安になる自分がいた。

　そんな自分の変化にも、驚く。

　　　　　◇

「ここは？」

　しばらく歩くと、重そうな扉の前に出た。

　濃い木で作られた扉には、蔦の模様が彫り込まれている。

　他の部屋の扉よりも、少しだけ重たい空気が漂っていた。

「俺の執務室だ」

　レオンさまが答える。

「仕事をする部屋。君はよく、お茶を淹れて本を読んでいた」

「本を」

「この廊下から入ってくる日差しが好きだと言って、窓辺の椅子を勝手に自分の席にしてね」

　そこまで話して、レオンさまは扉に手をかけようとして、やめた。

「中を見るのは、また今度にしよう」

「今は、だめですか」

「だめ、というわけではないが」

　ほんの少し、言いよどむ。

「この部屋には、君と俺の話が、少し詰まりすぎている。体がもう少し楽になってからのほうが、いいと思う」

「話」

　告白とか。

　喧嘩とか。

　そういうものが、この部屋の空気に染みついているのだろうか。

　中がどうなっているのか、気になった。

　でも、扉一枚隔てた向こう側にある「何か」は、今の私にはまだ重いのだと、直感で理解する。

「……分かりました」

　私は素直にうなずいた。

　扉の前を通り過ぎるとき、木の香りがかすかに鼻をかすめる。

　その匂いにも、どこか懐かしさが混じっていた。

　　　　　◇

　廊下の突き当たりの窓から、夕方の光が差し込んでいた。

　いつの間にか、空の色が変わり始めている。

　薄い青の上に、オレンジと薄紫が溶け合っていた。

　窓の外には、屋敷の庭と、その向こうに広がる街並みが見える。

　屋根の連なりが、空の色を映して赤く染まっていた。

　知らない街だ。

　見たことのない風景。

　そのはずなのに、胸の奥がじんわりとあたたかくなる。

「……きれい」

　思わず窓枠に手を置いて、外を見下ろした。

　遠くで、教会の鐘が鳴り始める。

　店じまいをする人たちの声。

　子どもの笑い声。

　全部が、ここで暮らしてきた人たちの日常の音なのだと分かる。

「ここは知らない場所なのに」

　小さくつぶやいていた。

「でも、なんだか『おかえり』って言ってくれている気がします」

　自分でも、不思議なくらい自然な言葉だった。

　そう感じてしまうのだから、仕方がない。

　ここに来るまでの道のりは覚えていない。

　この屋敷で過ごしてきた日々も、ほとんど霧の中だ。

　それでも、窓の外の街は、私が帰ってくるのを、ちゃんと待っていてくれたような気がした。

「フィオナ」

　背中のほうから、レオンさまの声がする。

「疲れただろう。今日は、ここまでにしよう」

　次の瞬間、肩にそっと手が置かれた。

　重くはない。

　でも、しっかりとした重み。

　知らないはずの重さだ。

　なのに、肩がその重みに、自然と馴染んでいく。

　何度も、こうして支えてもらったことがあるのかもしれない。

　私の身体は、私が忘れている時間のことを、ちゃんと覚えている。

「……はい」

　窓の外の街をもう一度だけ見下ろしてから、私はゆっくりとうなずいた。

「少しだけ、分かった気がします」

「何が？」

「ここで、私が生きていたってことです」

　レオンさまの指が、ほんの少しだけ強く肩を押した。

　それが答えのように感じられる。

　全部思い出すのは、きっと時間がかかる。

　思い出せないままのものも、たくさんあるのかもしれない。

　それでも。

　この屋敷の中を、自分の足で歩いた。

　知らない絵の前で足を止めて、知らない犬を抱き上げて、知らない段差で転びかけて。

　そのひとつひとつの中に、「前にも」と「これから」が、少しずつ重なっていくのだと思う。

「これから、お世話になります」

　振り向いて、レオンさまとマリアに頭を下げる。

「フィオナ」

「奥様」

　二人の声が重なった。

　知らない屋敷。

　知っている手のぬくもり。

　その両方を胸の奥に抱え込んで、私はもう一度、ゆっくりと歩き出した。