花嫁は毎朝、旦那さまを忘れる

第1話 目覚めたら旦那さま

　熱い、と思った。

　肌ではなく、空気そのものが燃えているみたいに、肺の奥がじりじりと焼ける。

　息を吸うたび、胸の中まで火が入り込んでくる感覚がして、思わず口を開いた。

　助けて、と言いたかった。

　誰かの名前を呼びたかった。

　喉がうまく動かない。

　声にならない。

　炎の色だけが世界を塗りつぶす。

　赤。

　橙。

　崩れ落ちる黒い天井。

　ばらばらと砕けて飛んでくる梁の破片。

　伸ばした私の手を、強くはたき落とす誰かの腕。

　その人の唇が動いた。

　何かを叫んでいる。

　私の名前か、それとも──

　耳の奥で、誰かの名が響く。

　私は、そのひとつの音を掴もうとして、空気をかき混ぜた。

　レ──

　そこで、すべてが白く弾け飛んだ。

　　　　　◇

　まぶたを開ける、と頭の奥がずきりと痛んだ。

　固いのか柔らかいのか判別できない枕に頭を預けたまま、私はしばらく、ぼんやりと天井を見上げていた。

　白ではなかった。

　淡く色の抜けた青と金。

　天井いっぱいに、神さまらしき人と、翼を持つ竜が描かれている。

　夜明け前の空みたいに、どこか寂しそうな色合いだった。

　視線を少し動かすと、薄いレースの垂れた天蓋が揺れている。

　指先を握りしめれば、しっとりしたリネンの感触が伝わってくる。

　鼻をくすぐるのは、乾いた太陽の匂いのするシーツと、ほんの少しの薬草の香り。

　遠くで、馬車の車輪が石畳を走る音がした。

　それに重なるように、塔の鐘が低く長く鳴る。

　どこかで聞いたことのある音だ、と思った。

　でも、いつ、どこでなのかが、どうしても思い出せない。

　ここは、と口の中で転がしてみる。

　声にしようとすると、喉がひりついて、うまく息が出ていかなかった。

　代わりに、視界の端に映る影が気になった。

　ベッドのすぐ脇。

　窓から差し込む朝の光を背に、椅子に腰かけている人影がある。

　背もたれに体を預けたまま、うつむいていたその人は、私のかすかな息づかいに気づいたのか、ゆっくりと顔を上げた。

　灰色の瞳が、まっすぐこちらを見た。

　夜の霧みたいな、少し冷たい色だった。

　でも、その瞳の奥には、にわかには信じがたいほど強い安堵が走っている。

　眠りかけていたらしい。

　目の下には薄く影があり、数日分だろう無精ひげがうっすらとあった。

　端正な顔立ちなのに、整えていない疲れがにじんでいる。

　知らない人、だと思った。

　知らないはずなのに、胸の奥がなぜかざわめく。

　ぼろぼろの布をぎゅっと絞ったときみたいに、きしきしと音を立てて、何かが締め付けられる感覚があった。

　その人は、一拍分だけ息を止めた顔をした。

　すぐに、ゆっくり笑う。

「……よかった」

　低い声が、たしかに私に向かって落ちてきた。

「フィオナ。聞こえるかい」

　フィオナ、と呼ばれた。

　それが自分の名前なのだと、頭のどこかが頷く。

　けれど、胸の中で、それに形が追いつかない。

　自分の名前でさえ、どこか他人のように聞こえた。

　彼は椅子から立ち上がり、ベッドのそばに身を寄せる。

　大きな手が、ためらいがちに伸びてきて、私の手を包んだ。

　あたたかい。

　見た目よりもずっと熱を持った手のひらだった。

　驚くくらい優しい力で、そっと握りこまれる。

　知らない人に手を握られている。

　本当なら怖がるべきなのだろう。

　なのに私は、その手を振りほどこうとしなかった。

　むしろ、指先に少しだけ力を込めてしまう。

　離したくない、と思った。

　自分でも驚くくらい自然に、その感情が湧き上がる。

　おかしい。

　どうして。

　喉がからからに乾いていたけれど、無理やり声を通す。

「……あ、の」

　一文字出すだけで、胸がきゅっと縮んだ。

　それでも、聞かなければならない。

「ここは……どこ、ですか」

　彼の瞳がわずかに揺れた。

「アルスター公爵家の、本邸だよ」

　静かな声だった。

　言葉の端に滲む疲れさえも、丁寧に押し隠そうとしているような。

「君は、フィオナ・アルスター。この家の公爵夫人で……」

　そこで、ほんの少しだけ言いよどむ。

「……俺の妻だ」

　妻。

　その言葉が、脳の中に落ちてきて、しばらく意味をなさなかった。

　私が、誰かの妻？

　べつの世界の話を聞いているみたいだった。

　自分の体と、言葉がまったくつながらない。

「きのうまでは、ずっと眠っていた」

　彼はそう続ける。

　「きのうまでは」という言い方に、どこか引っかかるものがあった。

「火事で、頭を強く打ったんだ。王都の西区全体を飲み込んだ大きな火事だった。……覚えていないだろうけれど」

　火事、という音を聞いた瞬間、胸の奥で何かが跳ねた。

　赤と橙。

　崩れ落ちる天井。

　伸ばした手首を叩く誰かの指。

　さっきまで夢の中にいた場面が、ぼんやりと浮かび上がる。

　私は、ぎゅっと目を閉じた。

　痛みが頭の中を走る。

「無理に思い出さなくていい」

　彼が、私の手からいったん指を離した。

　そして今度は、額にそっと触れる。

　包帯ごしに伝わる指先は、さっきよりも冷たく感じた。

　それが彼自身の体温なのか、私の熱のせいなのか、分からなかった。

「ここから先のことは、ゆっくりでいい」

　そのとき。

　扉のほうから、控えめなノックの音がした。

「失礼します、公爵さま」

　落ち着いた男の声といっしょに、白衣をまとった年配の男性が入ってくる。

　細い金縁の眼鏡の奥で、淡い青の瞳が私の様子を確かめるように動いた。

「目を覚まされたのですね。……お加減はいかがですか、奥さま」

　奥さま、と呼ばれた。

　その響きに、さきほどとは違う種類の違和感が走る。

「喉が少し……」

　そう答えると、医師らしき男性は頷き、枕元の水差しからグラスに水を注いでくれた。

　レオンと呼ばれた人がそれを受け取り、私の背をそっと支える。

　グラスの縁が唇に触れた。

　冷たい水が喉を滑り落ちていく。

　それだけで、少し呼吸がしやすくなる。

「大火での外傷は、かなり落ち着いてきました」

　医師は、包帯の上から慎重に指先で触れながら言った。

「痛みや違和感は、ありますか」

「……少し、重たい感じがします」

　正直に答えると、医師は「それは当然ですね」と小さく笑った。

「炎と瓦礫の中から救い出されたのですから。頭部への衝撃、さらに強い魔力の乱れが重なりました。……記憶を司る部分が、不安定になっているのです」

　記憶。

　その単語だけは、やけにはっきりと耳に残った。

「以前もご説明しましたが」

　医師は、そこで一度レオンのほうを見た。

「奥さまの症状は、一般的な記憶喪失とは少し異なります。過去の出来事が、まったく思い出せないわけではない。ただ、とくに最近の数年分の記憶が、睡眠のたびに霧の中へと消えてしまう」

　霧の中。

「眠ると、その一日分の記憶が、朝にはほとんど残っていない。……そういう状態です」

　彼の言葉は、とても穏やかだった。

　おそらく、怖がらせないようにわざとそうしているのだろう。

　でも、その内容は十分に怖かった。

「そんな……」

　思わず、私は彼の言葉を繰り返していた。

　一日分の記憶が、朝には消える。

　今日感じたことも、見た顔も、交わした言葉も。

　何もかも、眠ったらなかったことになってしまう。

　そんなことが、本当に。

「詳しい話は、また今度にしよう」

　レオンが、そこでふっと口を挟んだ。

　医師の説明を遮るその声音は、穏やかで、けれどほんの少しだけ硬かった。

「今は、起き上がったばかりだ。これ以上、不安にさせたくない」

「ですが、公爵さま」

「分かっている。……俺も」

　一瞬、言葉が途切れる。

　彼は小さく息をつき、私のほうを見た。

「俺も、ちゃんと向き合わなくてはならないのは分かっている。ただ、今は休ませてやりたいんだ」

　医師は、しばらく考えるように私とレオンを見比べ、それから小さくうなずいた。

「承知しました。本日のところは、ここまでにしておきましょう」

　そう言うと、白衣のポケットから何かを取り出す。

　顎で、枕元を示した。

「では、公爵さま。今朝も、あれを」

　あれ。

　視線の先を追うと、枕元の小さな台の上に、革表紙のノートが一冊置かれているのが見えた。

　赤茶色の革は、ところどころ擦り切れている。

　何度も開かれ、何度も閉じられてきたような、手になじんだ色だった。

　レオンがそれを手に取る。

　大きな指が、表紙の端をそっとなぞる。

「フィオナ」

　名前を呼びながら、彼はノートを私の目の前に開いた。

「これは、君が自分で、自分のために書いた日記だ」

「……私が？」

「ああ」

　ページから、インクの匂いが立ち上る。

　紙は少しだけ黄色みを帯びていて、ところどころに滲んだ文字の跡がある。

　開かれた一ページ目の上部には、丸みのある文字が並んでいた。

　明日の私へ。

　自分の字なのだろう。

　そう思うのに、まったく見覚えがない。

「目を覚ますたびに、これを一緒に読んできた」

　レオンは、ページを指先で押さえながら言った。

「君が昨日までに見たもの、感じたこと、俺と交わした会話。全部とはいかないけれど、この中には君が自分の手で残した記憶がある」

　明日の私へ、という一行の下にも、びっしりと文字が並んでいる。

　ただ、今はそこまで視線を落とすのが、少し怖かった。

　ちらり、とだけ。

　覗き込んだ一文が、目に引っかかる。

　この人は、私の夫です。信じていい人です。

　そこまで読んだところで、私は思わず瞬きをした。

　私が書いたのだとしたら。

　私が、誰かのことをこんなふうに書いたのだとしたら。

　その「私」と、ベッドの上に寝ているこの「私」は、本当に同じ人間なのだろうか。

　胸の中に、少しだけ憧れのようなものが生まれる。

　いつかの私は、誰かを信じて、誰かに信じられていたのだろうか。

　医師は、「日記の読み聞かせ」が始まるのを確認すると、「失礼します」とだけ言って部屋を出ていった。

　扉が静かに閉じられ、部屋には、私とレオンだけが残る。

　レース越しの光が、彼の横顔を照らしていた。

　灰色の瞳の下には、やはり薄い影がある。

　その影が、私のせいだということくらいは、なんとなく分かった。

「フィオナ」

　ノートを閉じ、彼は椅子をベッドのすぐそばまで引き寄せる。

　座った位置が、私の視線とほとんど同じ高さになるくらい近かった。

　逃げ場がない、と思う。

　でも、不思議と嫌ではない。

「これから話すことを、君は明日には、また忘れてしまうかもしれない」

　静かな声が、ゆっくりと空気を震わせた。

「何度も何度も、同じことを聞かされているのかもしれない。君にとっては、全部が初めてなのに」

　そう言って、彼は小さく笑う。

　自嘲にも似た笑みだった。

「それでも、俺は何度でも話すよ」

　彼の指が、再び私の額に触れる。

　包帯の端をなぞるその手は、ほんのわずかに震えていた。

「何度でも、はじめましてから始めればいい。何度でも君に名乗る」

　胸の奥が、きゅっと締め付けられた。

　その痛みは、火事の熱とはまったく違う。

　息が苦しくなるのに、涙が出そうになるのに、不思議と嫌ではない痛みだった。

　私は、自分の喉が勝手に動くのを感じる。

「……私、本当に、全部、忘れてしまうんですか」

　情けないくらい震えた声だった。

「あなたのことも。ここでの生活も。大事だったかもしれないものも。全部」

　レオンは、少しだけ目を伏せた。

　長いまつげの影が、頬に落ちる。

「全部が、消えるわけじゃない」

　選ぶ言葉を慎重に選びながら、彼はゆっくりと首を振った。

「遠い昔のことや、孤児院での記憶は、ところどころ残っている。……今日これからのことだって、まったく消えてしまうわけじゃない。霧の向こうに、かすかに形を残してくれる」

　霧の向こう。

「ただ、はっきりした形では届かない。名前も顔もぼやけてしまう。目の前にいるのに、『初めて会う人』だと思ってしまう」

　彼は、その「初めて」という言葉のところで、少しだけ唇を噛んだ。

「それでも」

　私の手を、もう一度両手で包み込む。

「それでも、俺は毎朝こうして君のそばにいて、君が目を覚ますのを待つ」

　灰色の瞳が、まっすぐこちらを見ていた。

　怖いくらい真剣な色だった。

「君が俺を知らなくても。俺は君を知っているから」

　その言葉が、胸の中でじんと響く。

　知らない人なのに。

　私は、なぜだか、その言葉を信じてもいいような気がした。

　信じたいのかもしれない。

　そう思った瞬間、目の奥が熱くなった。

「だから、改めて」

　レオンは、ほんの少しだけ姿勢を正す。

　まるで儀式みたいに、ゆっくりと息を吸ってから、口を開いた。

「おはよう、フィオナ」

　その呼びかけは、やさしくて、少しだけ震えていた。

「俺は君の夫の、レオン・アルスターだ」

　口元だけで笑う。

「これで……何度目の挨拶だったかな」

　冗談めかした一言なのに、目の奥は笑っていなかった。

　溢れそうになった涙を、どうにかこらえる。

　喉がきゅっと詰まって、返事が遅れた。

　私は、ぎこちなく息を吸う。

　胸に手を当ててみると、そこには、初めて聞く名前に対するはずの鼓動が、信じられないくらい速く打ち鳴らされていた。

　理由は分からない。

　分からないけれど。

「はじめまして」

　かすれた声で、どうにかそう言う。

「……レオンさま」

　言った瞬間、胸の奥で何かがきしんだ。

　それが痛みなのか、懐かしさなのか、それとも別の感情なのか。

　まだ、うまく言葉にはできない。

　ただひとつ分かったのは、その挨拶が、きっと「本当に初めて」ではないのだろうということだけだった。

　レオンは、何かを飲み込むように喉を動かし、それから小さく頷いた。

「はじめまして、フィオナ」

　そう言って、また、私の手を優しく握りしめる。

　私はそのぬくもりを、忘れないようにと願いながら、そっと目を閉じた。