洗濯機はどこへ消えた？
「いいか田所。今度こそ、物理的に不可能なはずだ」
佐藤課長は、冷え切った目で田所を凝視していた。
今日の任務は、成約特典の「最新型ドラム式洗濯機」をモデルルームに運び込み、設置に立ち会うことだ。
「重量80キロ、高さ1メートル超え。これを『うっかりポケットに入れて失くした』なんて言い訳は通用せんぞ。お前のポケットは四次元ポケットか？」
「失礼な。今日は寸法を測るための秘密兵器を持参しました。設置場所の計算も完璧です！」
自信満々に田所が取り出したのは、小学校の算数セットに入っているような、透明なプラスチックの三角定規だった。
「……田所、お前、それでどうやって高さ1メートルの家電を測るつもりだ」
「角度です課長！ 45度と30度を駆使すれば、ピタゴラスの定理で全て解決します！」
「いいから大人しくメジャーを使え。お前の脳内から『常識』がロストしていることだけは分かった」
其の一：自信と搬入経路の紛失
トラックが到着した。
業者の手によって、輝くような最新型の洗濯機が運び出される。
「田所さん、これどこに置きます？ 重いんで早めにお願いしますね」
「ええ、こちらです！ 導線は私の三角定規で計算済みですから！」
田所は、30センチの三角定規を顔の前にかざし、片目を瞑って「角度的にこっちですね」と適当な指示を出しながら歩き出した。
……が、このマンションは全200世帯のメガマンションである。
どこを見ても同じような白い廊下、同じようなドアが続く。
「（あれ？ 502号室だっけ、520号室だっけ？ それとも……205号室？）」
さっきまで手に持っていたはずの「部屋番号のメモ」を確認しようとしたが、そこにあったのは**「今朝食べたバナナの皮」**だった。
田所は、巨大な洗濯機を抱えた業者を引き連れたまま、巨大な迷路の深淵へと足を踏み入れた。
其の二：重量物と存在感の紛失
「あ、ここだ！ 502号室！」
田所は、直感という名の「最も呪われたコンパス」を信じてドアを開けた。
幸い、鍵は開いていた。業者が洗濯機を手際よく脱衣所に設置し、足早に帰っていく。
「ふう、任務完了だ。角度も完璧だった。さて、課長に完了報告を……」
スマホを取り出そうとして、田所は凍りついた。
スマホがない。代わりに手に触れたのは、**「いつか掃除に使おうと思っていた、カピカピの軍手」**だった。
「しまった、さっきの廊下に落としたか！？」
田所は慌てて脱衣所を飛び出し、廊下を全力疾走した。
数分後、ようやくエレベーター前でスマホを救出した彼は、意気揚々と脱衣所に戻ってきた。
……しかし、そこには、何もなかった。
「えっ？ ……えっ！？」
つい数分前まで、部屋の主のように鎮座していたはずの80キロの巨体が消えている。
床には、設置用の防水パンが虚しく広がっているだけだ。
其の三：重力と空間把握の紛失
「嘘だろ。あんなデカいものが、数分で消えるわけがない」
田所はパニックに陥った。
「もしかして、三角定規の計算を間違えて、異次元の隙間に落ちたのか？」
彼は、幅5センチの洗濯機パンの裏側を必死に覗き込み、さらには洗面台の鏡の裏まで開け始めた。
「（落ち着け。あんな重量物、誰かが持ち出せば気づくはずだ。……まさか、浮いたのか？）」
彼は天井を見上げた。もしかしたら最新の洗濯機には「無重力モード」が搭載されており、窓から空へ飛んでいったのかもしれない。
そんなわけはない。
半狂乱になった田所は、近隣の部屋のドアを次々と叩き始めた。
「すみません！ このあたりで、『角度45度』で飛んでいく洗濯機を見ませんでしたか！？」
其の四：現実と所属部署の紛失
「田所。お前、何をしてるんだ」
背後から、心臓を鷲掴みにするような低い声がした。
振り返ると、そこには入居前点検に来ていた佐藤課長が立っていた。
「か、課長！ 消えたんです！ 80キロの鉄の塊が、忽然と姿を消したんです！ 算数セットの計算では合っていたはずなのに！」
佐藤課長は、田所が必死に捜索している部屋の番号を指差した。
「……田所。ここは503号室だ。モデルルームは隣の502号室だぞ」
「えっ」
「さっき、隣の部屋の入居予定者から連絡があったぞ。『頼んでもいない洗濯機が、見知らぬ業者によって設置されている。おまけに脱衣所に三角定規が落ちていた』とな」
「……あ」
「お前のせいで、あの一家の今日の話題は『謎の測量士の侵入』でもちきりだ。お前の首も、文字通り『ロスト』することになりそうだな」
夕暮れ時。
田所は、間違えて設置した洗濯機を業者と一緒に（泣きながら）運び出し、今日という日の「平穏」がどこへ消えたのか、虚空を見つめて探し続けていた。
