10/11

才能の前で、人は何を捨てるのか

　カーソルが点滅していた。

　ノートパソコンの画面の一番下。

　書きかけの文章の末尾で、規則正しく、無機質に。

　それはまるで、この未来の榊恒一が今もまだ“続き”の途中にいることを示していた。

　終わっていない。

　まだ完成していない。

　まだ評価も、答えも、決着も出ていない。

　なのに、ここまで来ている。

　諦めなかっただけで、人はこんな場所まで来られるのか。

　そう思った直後、恒一は自分でそれを打ち消した。

　違う。

　“諦めなかっただけ”じゃない。

　落ちても、削られても、数字に怯えても、家族との距離に痛んでも、それでも机へ戻ってきた結果だ。

　その積み重ねを、ただの根性論みたいに軽く言ってはいけない。

　恒一は、開きっぱなしの文書を少しスクロールした。

　文章を読む。

　頭の中に、まだ若かった頃の自分の憧れと、今この未来で机に向かっている自分の息苦しさが、同時に流れ込んでくる。

　正直、全部が上手いわけじゃない。

　言い回しがくどいところもある。

　説明が長い箇所もある。

　でも、刺さる一文がある。

　ああ、と思う。

　これはたぶん、“上手くなりたい人間”の文章だ。

　完成された天才のものではない。

　届かない何かへ何度も腕を伸ばして、失敗して、でもたまにほんの少しだけ届く、その繰り返しをしている人間の文章だ。

　その時、画面端に小さく開いていた別のウィンドウが目に入った。

　検索結果。

　そこには、いくつもの名前が並んでいる。

　同世代の人気作家。

　新人賞を取った同期。

　ランキング上位常連の書き手。

　レビュー数、発行部数、コミカライズ決定、ドラマ化、受賞歴――そんな文字が並んでいた。

「……ああ」

　声にならない納得が落ちる。

　比べているのだ。

　読者だけではない。

　編集者だけでもない。

　この未来の自分は、他人の成功を自分に突き立てながら書いている。

　たぶんそれは、創作に限らない。

　夢を続ける人間は、いつか必ず“自分より先に行く誰か”を見てしまう。

　そして、続ければ続けるほど問いが鋭くなる。

　努力しても届かないなら、それは才能の差なのではないか。

　その問いから逃げずにいられる人間が、どれだけいるだろう。

　　　　　◇

　机の横に、小さなゴミ箱がある。

　その中に、丸めた紙がいくつも捨てられていた。

　何気なく一つ拾って広げる。

　殴り書きのように、短い文章だけが並んでいた。

　この展開、どこかで見た。

　言葉が弱い。

　また同じことを言ってる。

　本当に自分にしか書けないものって何だ。

　自分で自分を刺している。

　そうとしか思えなかった。

　編集者や読者の言葉よりも、ずっと容赦がない。

　創作を続ける中でいちばん厄介なのは、案外こういう“自分の中の批評家”なのかもしれない。

　期待してくる他人より先に、自分が自分を見限りそうになる。

　白い文字が浮かぶ。

　『補足：継続者は、しばしば外部評価より先に自己否定を内面化します』

「……難しい言い方しやがって」

　思わず苦笑が漏れる。

　でも意味は痛いほど分かった。

　誰かに否定される前から、自分で自分を疑う。

　それは防衛でもあるのだろう。

　先に傷ついておけば、本当に刺された時に少しは耐えられるから。

　けれどその防衛は、同時に人を削る。

　まだ届いていないのに、自分で自分を少しずつ削りながら前へ進むことになる。

　この未来の恒一は、きっとずっとそうやって書いてきたのだ。

　　　　　◇

　スマホを手に取る。

　さっきまでの通知の中に、もう一つだけ気になるメッセージがあった。

　差出人は、吉岡。

　高校時代の友人だろうか。

　文面を開く。

『この前の飲み会、また来なかったな』

『お前さ、売れ始めてから付き合い悪くなったって言われてるぞ』

『まあ半分冗談だけど、たまには顔出せよ』

　冗談めかしている。

　でも、そこにもまた距離がにじんでいた。

　家族だけじゃない。

　友人とも、少しずつずれてきているのかもしれない。

　忙しいから。

　締切があるから。

　書かなければいけないから。

　どれも正しい理由だ。

　けれど、理由が正しいことと、関係が無傷で済むことは別だ。

「……全部は持てないのか」

　ぽつりと漏れた声は、思った以上に重かった。

　夢。

　家族。

　友人。

　恋愛。

　健康。

　時間。

　全部を同じ強さで抱えることは、たぶんできない。

　何かに本気になるというのは、きっと少しずつ偏っていくことだ。

　配分が崩れて、後回しになるものが生まれて、それでもなお手放せない何かを選ぶことだ。

　現実の自分は、逆に何も選びきれなかった。

　だから大きく失わなかった代わりに、大きく掴みもしなかった。

　それが悪いとまでは言えない。

　でも、この未来の重みを見てしまうと、何も選ばなかったこと自体もまた一つの選択だったのだと分かる。

　　　　　◇

　ノートパソコンの横に、さらにもう一冊、薄いファイルが挟まっていた。

　表紙には印刷された文字。

　企画会議用メモ

　開く。

　そこには、自作の売り方や展開案が箇条書きで並んでいた。

•一話目の引きを強く

•主人公の弱さを序盤で明確に

•タイトル再考

•読者層の導線意識

•感情の山をもっと早く

•書きたいものと読まれるものの接続

　恒一は、その紙を見つめたまましばらく動けなかった。

　現実の自分が昔ぼんやり憧れていた“物書き”のイメージには、こんな単語はあまりなかった。

　もっと孤独で、もっと純粋で、もっと芸術寄りの何か。

　そういう幻想があった。

　でもこの未来は違う。

　書きたいだけでは足りない。

　届くように設計しなければいけない。

　自分の衝動と、読者の期待の接続点を探し続けなければいけない。

　それはもう、夢というより仕事だ。

　でも仕事だからといって、簡単になるわけでも、冷めるわけでもない。

　むしろ好きだったものが市場へ出ることで、苦しさの種類が増えている。

　書きたい。

　でも、読まれたい。

　読まれるために変える。

　変えるほど、最初に好きだったものから少し離れる。

　そのたびに、これでいいのかと揺れる。

「……きついな」

　思わず本音が漏れる。

　好きなことを仕事にするのは羨ましい、という言葉を軽々しく言えなくなる。

　好きなことが仕事になるとは、好きなものに逃げ場がなくなることでもあるのだ。

　　　　　◇

　机の上のメモ帳に、ひどく強い筆圧で書かれた一文を見つける。

　誰にもなれないなら、自分になるしかない。

　その文字を見た瞬間、胸の奥が熱くなった。

　それは、諦めにも似ている。

　でも同時に、開き直りにも見えた。

　同期の人気作家にはなれない。

　受賞者にも、天才にも、ランキングの王にもなれない。

　じゃあどうするのか。

　そこで終わるのではなく、自分にしか書けないものを探すしかない。

　たぶん創作を続ける人間は、どこかでそこへ辿り着くのだろう。

　“あの人みたいに”ではなく、

　“自分であることを引き受けるしかない”場所へ。

　だが、その覚悟に至るまでに何を捨てるのか。

　それがこの話の核心なのかもしれない。

　他人との比較で消耗する時間。

　家族や友人にすぐ返せない連絡。

　健康。

　安定。

　あるいは、“普通の幸せ”と呼ばれるものの一部。

　夢を続けるとは、たぶん何かを積み上げるだけじゃない。

　何かを捨て続けることでもある。

　視界の端の文字がまた変わる。

　『観測時間：残り　01:21:16』

　まだ一時間以上ある。

　でも、もう十分に見てしまっている気がした。

　夢を諦めなかった未来。

　そこには確かに“進んだ自分”がいた。

　だが同時に、擦り減り、削れ、比べ、迷い、それでも立ち止まれない自分もいた。

　その時、スマホが震えた。

　今度の通知は見慣れた名前だった。

　雨宮澪

　胸が、ぎくりとする。

　この未来にも、澪はいるのか。

　メッセージを開く。

『この前おすすめされたやつ読んだよ』

『相変わらず、榊っぽい文章だった』

『ちゃんと寝てる？』

　数秒、息が止まる。

　恋人ではない。

　家族でもない。

　でも、完全に切れてもいない距離感。

　その文面だけで、この未来の二人がどういう位置にいるのか分からなくなる。

　ただ一つ分かるのは、彼女がこの未来でも“榊っぽさ”を知っているということだった。

　それが妙に嬉しくて、妙に苦しい。

　第一観測では、告白した未来の澪がいた。

　ここでは、夢を追った未来の自分に対して、別の距離にいる澪がいる。

　つまりどの分岐でも、彼女は完全には消えていないのかもしれない。

　形を変えながら、自分の人生のどこかに残り続けている。

「……やめろよ」

　そんなことまで見せるな、と思った。

　これ以上、“こうなれたかもしれない自分”を増やされると、本当に今の自分が分からなくなる。

　でも、観測はまだ終わらない。

　　　　　◇

　恒一は椅子にもたれ、目を閉じた。

　頭の中が重い。

　情報も感情も多すぎる。

　けれど一つだけ、はっきり輪郭を持ち始めたことがある。

　現実の自分は、“才能がないかもしれない”という痛みに触れる前に逃げた。

　だから、安全ではあった。

　だが同時に、“本当にないのかどうか”も永遠に分からないままだった。

　この未来の自分は違う。

　才能の有無が怖くても、続けた。

　続けた結果、なお分からないまま苦しんでいる。

　結局、人は最後まで確信なんて持てないのかもしれない。

　才能があるから続けるのではなく、

　分からないまま続けた人間だけが、ようやく自分なりの輪郭へ辿り着くのかもしれない。

　その時、ノートパソコンの画面にカーソルがまた点滅する。

　続きを書け。

　この未来の自分は、今も途中だ。

　才能の答えが出ていなくても、途中であることは止まらない。

　途中であること。

　未完成であること。

　それを受け入れ続けるのが、創作なのだろう。

　恒一はゆっくりと目を開けた。

　この先まだ何かを見るはずだ。

　きっともっと決定的な場面がある。

　それでも、もう分かり始めている。

　才能の前で人が捨てるのは、時間や安定だけではない。

　“いつか自分は特別かもしれない”という幻想そのものを捨てて、それでも続けるしかないのだ。

　そして、その先でなお書く理由を持てるかどうかが、分岐を分けるのかもしれなかった。