田中君、働いてみたら人生が面白くなった。〜好奇心で工場に飛び込んだ少年が、食パン一枚から人生を変えるまで〜

プロローグ 林さん、僕、働いてみたいんです！〜中学3年生の一言が、周囲の大人たちを巻き込んだ〜

2014年、冬。

その日、田中健治は、ある重大な決心をしていた。

もっとも、本人にとっては、それほど重大なことではなかった。

高校受験が嫌になったわけでもない。

学校で何か問題を起こしたわけでもない。

家計が苦しく、働かなければならなくなったわけでもなかった。

両親は健在。

家は決して裕福ではないが、生活に困っているわけではない。

ごく普通の家庭で、ごく普通に育った中学3年生。

それが田中健治、15歳だった。

ただし。

一つだけ、少々変わったところがあった。

気になったことを、そのままにしておけないのである。

＊

「父さん、仕事って面白い？」

ある日の夕食時。

健治は、味噌汁を飲んでいた父親に尋ねた。

父親は箸を止めた。

「……何だ、急に」

「いや、毎日会社に行ってるじゃない」

「ああ」

「何してるの？」

父親は少し考えた。

「仕事だよ」

「それは知ってる」

「じゃあ、何が聞きたいんだ？」

「仕事してるとき、何を考えてるのかなって」

「…………」

父親は、味噌汁のお椀を置いた。

なかなか難しい質問だった。

仕事は仕事である。

朝、会社に行く。

決められた業務をこなす。

問題があれば対応する。

時には会議もある。

そして夕方、あるいは夜になれば帰宅する。

それが日常だった。

だが、息子が聞きたいのは、どうやらそういう説明ではないらしい。

「まあ、いろいろだな」

「いろいろ？」

「今日は何を終わらせるとか、どうすればうまくいくとか、そんなことだ」

健治はうなずいた。

「ふうん……」

そして、しばらく考えた。

「じゃあ、昨日より上手にできることもある？」

父親は、少し笑った。

「そりゃあるさ。仕事だって、慣れれば早くなるし、やり方を変えれば楽になることもある」

「へえ！」

健治の目が輝いた。

母親が、その様子を見ていた。

「健治、どうしたの？　仕事に興味があるの？」

「うん！」

「珍しいわねえ。普通は高校のことで頭がいっぱいの時期なのに」

「高校も考えてるよ」

「そうなの？」

「うん。でも、その前にちょっと働いてみたいなって」

母親は笑った。

「そう。働いてみたいのね」

「うん！」

そこで、父親が動きを止めた。

「……待て」

「何？」

「お前、今、何て言った？」

「働いてみたいって」

「…………」

父親は母親を見た。

母親は父親を見た。

そして、二人そろって健治を見た。

健治は、ご飯を一口食べた。

特に変わった様子はなかった。

どうやら、本気らしい。

「健治」

「うん？」

「お前、まだ中学生だぞ」

「知ってるよ」

「高校はどうするんだ？」

「通信制っていうのもあるんでしょ？」

父親は眉を上げた。

「調べたのか？」

「うん。学校でも進路の話をしてるから」

「なるほどな……」

父親は、少し考え込んだ。

別に、息子が勉強嫌いというわけではない。

成績がひどく悪いわけでもない。

学校で問題を起こしているわけでもない。

むしろ、興味を持ったことには妙に熱心だった。

ただ、その興味が、今回は「働くこと」に向いたらしい。

母親が尋ねた。

「それで、どんな仕事がしたいの？」

健治は、にっこり笑った。

「まだ分からない！」

「……そうなの？」

「だから、見てみたいんだ」

母親は、しばらく息子を見つめた。

そして、ふっと笑った。

「なるほどねえ」

父親は額を押さえた。

「なるほどで済ませるなよ……」

「だって、この子らしいじゃない」

「まあ、それはそうだが」

健治は、不思議そうに二人を見ていた。

大人たちは、どうしてこんなに難しそうな顔をするのだろう。

本人としては、ただ知らないことを知りたいだけなのに。

父親は、やがて口を開いた。

「まあ、興味を持つのは悪いことじゃない。ただし、勉強は続けろよ」

「うん！」

「それと、仕事には責任がある。面白いことばかりじゃないぞ」

「うん！」

「危険な仕事だってある。勝手に何でも触っていいわけじゃない」

「うん、分かった！」

父親は、少し安心した。

そして、念のため尋ねた。

「……それで、どこへ行くつもりなんだ？」

健治は答えた。

「林さんに聞いてみる！」

父親は黙った。

母親も黙った。

しばらくして。

母親が、くすっと笑った。

「あらまあ。林君、また大変ね」

＊

林修一、19歳。

田中家の近所に住む、健治の幼馴染だった。

4歳年上。

子どもの頃から、何かと健治の面倒を見てきた。

健治が小学生の頃には、一緒に自転車に乗った。

夏休みには、虫取りにも付き合った。

時には、壊れたおもちゃを直してやったこともある。

ただし。

健治と一緒にいると、なぜか予定どおりに物事が進まない。

虫取りに行けば、昆虫よりも虫取り網の構造に興味を持つ。

自転車に乗れば、どうして変速機で軽くなるのか気にし始める。

壊れたおもちゃを直せば、今度は壊れていないおもちゃの中身まで見たがる。

それでも、教えてやると目を輝かせる。

分からないことは素直に聞く。

できるようになると、実にうれしそうな顔をする。

だから林は、何だかんだ言いながら、いつも付き合ってしまうのだった。

その林も、高校を卒業して社会人になっていた。

まだ若手社員である。

仕事を覚えるだけでも精いっぱい。

毎日、先輩たちに教わりながら、少しずつできることを増やしているところだった。

そんな、ある日の夕方。

「林さーん！」

聞き慣れた声がした。

林は、缶コーヒーを片手に振り返った。

「おう、健治。どうした？」

健治が、にこにこと笑って立っていた。

林は、その顔を見た。

そして、何となく嫌な予感がした。

昔から、そうだった。

この顔でやって来るときは、大抵ろくなことにならない。

いや。

健治本人に悪気があるわけではない。

むしろ、いつも善意と好奇心しかない。

問題は、その好奇心の行き先だった。

「林さん！」

「何だ？」

「僕、働いてみたいんです！」

「…………」

林は、缶コーヒーを口元へ運びかけたまま止まった。

そして、ゆっくり健治を見た。

「……何だって？」

「働いてみたいんです！」

「いや、聞こえたけどさ」

「はい！」

「お前、まだ中学生だろ？」

「はい！」

「……元気よく返事するな」

健治は、きょとんとした。

「でも、もうすぐ卒業ですよ？」

「卒業したら普通は高校へ行くだろ」

「高校の勉強は続けますよ」

「……ん？」

「通信制高校ってあるじゃないですか」

林は、目を瞬いた。

「お前、そこまで考えてるのか？」

「はい！」

少しだけ、林は感心した。

もっとも。

次の一言で、その感心はどこかへ消えた。

「それで、林さんの会社って、見学できますか？」

「話が早いな、おい！」

健治は、楽しそうだった。

「だって、工場で働いてるんですよね？」

「ああ」

「大きな機械とか、いっぱいあるんですか？」

「まあ、あるな」

「どんな機械ですか？」

「加工機とか、いろいろだよ」

「それって、誰でも動かせるんですか？」

林は首を横に振った。

「そんなわけないだろ。ちゃんと教わって、安全を確認して、決められた手順を覚えるんだ」

「なるほど……」

健治は、真剣な顔になった。

林の説明を聞きながら、何度もうなずいている。

「じゃあ、最初からできる人はいないんですね」

「当たり前だろ。俺だって、まだ教わってる途中だよ」

「そうなんですか？」

「ああ。仕事なんて、覚えることが山ほどあるんだからな」

健治は少し考えた。

そして、ぽつりと言った。

「……それ、面白そうですね」

林は、思わず笑った。

「どこがだよ」

「だって、できなかったことが、できるようになるんでしょ？」

「まあ……そうだけどな」

「いいなあ」

健治は、本当にうらやましそうだった。

林は、缶コーヒーを一口飲んだ。

不思議なやつだ。

自分は、仕事がなかなか覚えられなくて苦労している。

先輩に注意されることもある。

うまくできず、落ち込む日だってある。

なのに、目の前の中学生は、その苦労話を聞いて目を輝かせている。

林は、ふと尋ねた。

「なあ、健治」

「はい？」

「お前、働くって、どういうことだと思ってる？」

健治は、すぐには答えなかった。

しばらく考えてから、口を開いた。

「……よく分からないです」

「そうか」

「だから、知りたいんです」

林は黙った。

健治は続けた。

「学校で勉強するのは、先生が教えてくれるじゃないですか」

「ああ」

「でも、仕事って、実際に働いている人じゃないと分からないことがありそうで」

「……まあ、あるな」

「だから、一度見てみたいんです。働いている人たちが、どんなことをしているのか」

林は、健治の顔を見つめた。

なるほど。

ただ工場で遊びたいわけではなさそうだ。

何となく働きたいと言っているわけでもない。

本当に、知りたいのだ。

仕事というものを。

林は、小さく息を吐いた。

「……まあ、気持ちは分かった」

「本当ですか！」

「ただし、俺が勝手に連れて行けるわけじゃないぞ」

「はい」

「会社の許可も必要だし、学校や親御さんにも相談しなきゃならん」

「はい」

「それに、安全の問題もある」

「はい」

「だから、今すぐどうこうできる話じゃない」

健治は、最後まで聞いていた。

それから、ゆっくりうなずいた。

「分かりました」

林は、少し意外に思った。

てっきり、すぐに行きたいと騒ぐものだと思っていたからだ。

ところが健治は、あっさり納得した。

「じゃあ、どうすれば見学できるか、考えてみます」

「……そうだな」

「林さん、ありがとうございます！」

健治は頭を下げた。

そして、実に満足そうな顔で帰っていった。

林は、その背中を見送った。

「…………」

しばらくして、ぽつりとつぶやいた。

「……あいつ、本気だな」

＊

数分後。

林のスマートフォンが鳴った。

健治からのメッセージだった。

『林さん、今日はありがとうございました！』

『工場見学のこと、もう少し調べてみます！』

林は、苦笑した。

律儀なやつだ。

返事を打つ。

『おう。まあ、焦るなよ』

送信。

これで一段落。

そう思った、そのとき。

再び通知が鳴った。

『ところで林さん』

林は画面を見た。

『工場って、何時から動いてるんですか？』

「…………」

さらに、もう一件。

『機械って、夜も動いてるんですか？』

そして、もう一件。

『働く人は、どうやって作業を覚えるんですか？』

林は、空を見上げた。

冬の空は、すっかり暗くなっていた。

「……始まったよ」

昔から変わらない。

一つ分かると、また一つ疑問が生まれる。

説明すると、今度はその先が気になる。

けれども、林は知っていた。

健治は、人の話をいい加減に聞くやつではない。

説明すれば、ちゃんと覚える。

教えたことを試してみる。

うまくいかなければ、また聞いてくる。

そして、できるようになると、必ず報告に来る。

それが、健治だった。

林は、しばらく考えた。

（……一人じゃ、ちょっと手に負えないな）

会社のこともある。

学校のこともある。

そもそも、自分はまだ19歳だ。

進路指導の先生でもなければ、工場見学の責任者でもない。

ならば。

誰かに相談するしかない。

林は、スマートフォンを開いた。

連絡先の一覧を眺める。

そして、一人の名前で指を止めた。

――山田まゆみ。

林は、少しだけ考えた。

「……まゆみなら、何かいい考えがあるかもしれないな」

その判断が、後にどのような結果を招くのか。

このときの林には、まだ分からなかった。

やがて話は、佐藤巧へ。

そして、技術部長の白木へ。

さらに、同期である黒田営業部長、保科品質部長の耳にまで届くことになる。

一人の中学生が抱いた、ほんの小さな好奇心。

それが、会社の中でちょっとした騒動を引き起こすことになるのだが――。

もちろん。

当の田中健治は、そんなことなど知る由もなかった。

その夜。

自分の部屋で、真新しいノートを開いていた。

表紙には、大きな字でこう書かれている。

『工場で聞いてみたいこと』

田中は、鉛筆を握った。

「ええと……」

最初の一行を書く。

『工場では、どんな人が働いているのか？』

少し考えた。

次の一行。

『仕事は、どうやって覚えるのか？』

さらに、もう一行。

『初めての人は、何から始めるのか？』

田中は、書いた文字を眺めた。

そして、にっこり笑った。

「楽しみだなあ」

窓の外では、冷たい冬の風が吹いていた。

けれども、少年の心の中は、春を待つような期待でいっぱいだった。

まだ誰も知らない。

この少年が、やがて製造現場の人たちに愛され、仕事を覚え、さまざまな失敗を重ねながら成長していくことを。

そして十数年後。

人と会話するように答えてくれる、まったく新しい技術に出会うことを。

その物語は、まだAIという言葉に興味を持つずっと前から始まっていた。

たった一言。

「僕、働いてみたいんです！」

そこから、すべてが動き始めたのである。

――プロローグ・完