第96話 クラウディオ
名を呼ばれるたびに、喉の奥が軋んだ。
クラウディオ・ルジェリウスは、地下牢の石壁にもたれたまま、赤い瞳でルストを睨んでいた。
銀鎖はまだ四肢にある。
首には雷鎖。
脇腹には灰銀印。
喉には、重なった牙痕。
いくつもの拘束がある。見えるものも、見えないものも。だが今、クラウディオの神経を最も逆撫でするのは、鎖でも印でもなかった。
声だった。
ルストの声。
淡々と、自分の名を呼ぶ声。
「クラウディオ」
ただ、それだけ。
怒鳴るわけでもない。
嘲るわけでもない。
甘く呼ぶわけでもない。
まるで、そこにあるものの名前を確かめるように、ルストはクラウディオの名を呼ぶ。
それが、腹立たしかった。
「その名を呼ぶな」
クラウディオは低く言った。
声は戻りかけている。
まだ完全ではない。封具の苦味も、喉の傷も、血を啜られた記憶も残っている。だが、王の声は死んでいない。
彼はその声を、できる限り冷たく整えた。
「我を呼ぶなら、王と呼べ。あるいは呼ぶな。貴様の口に、我の名を乗せるな」
ルストは少しも動じない。
「クラウディオ」
また呼んだ。
同じ調子で。
クラウディオの指先が、銀枷の中でわずかに動く。
鎖が小さく鳴った。
「貴様……」
「何だ」
「わざとだな」
「そうだ」
即答。
否定もしない。
取り繕いもしない。
だから余計に腹が立つ。人類も吸血鬼も、せめて悪事には言い訳を添えろ。いや、この男の場合、言い訳なしで刺してくるから余計に始末が悪い。
クラウディオは笑った。
薄く、冷たく。
「なら、我もわざと呼んでやる」
赤い瞳が光る。
「灰銀」
ルストは黙っている。
「灰銀、貴様」
さらに続ける。
「狩人風情。管理者気取りの下郎。王の喉に牙を立てた男。血を盗み、記憶を覗き、声を乱した不届き者」
クラウディオの声には、刃のような冷たさが戻りつつあった。
「我が貴様を名で呼ぶことはない」
ルストは静かに見返す。
「クラウディオ」
返されたのは、やはり名だった。
罵倒ではない。
肩書きでもない。
分類でもない。
ただ、名。
クラウディオの眉がわずかに動く。
ルストは続けた。
「お前がどう呼んでも、俺はそう呼ぶ」
「許可した覚えはない」
「許可は要らない」
「王の名だぞ」
「知っている」
「知っていて呼ぶか」
「ああ」
短い応酬。
クラウディオは、喉の奥で低く笑った。
「本当に不遜な男だ」
「今さらだな」
「開き直るな」
「事実だ」
「貴様のその事実という言葉も嫌いだ」
「知っている」
「知るな」
ルストは一歩近づいた。
クラウディオの身体が反射で警戒する。
噛まれるかもしれない。
血を飲まされるかもしれない。
雷鎖を入れられるかもしれない。
身体が、そう覚えている。
クラウディオはその反応を悟られまいと顔を冷やした。
だが、ルストには見えている。
当然のように。
「近づくと、喉が反応する」
「黙れ」
「血も動く」
「黙れと言っている」
「クラウディオ」
「その名を呼ぶな!」
声が荒れた。
首元の雷鎖が低く鳴る。
青白い光が一瞬、輪の内側を走った。
クラウディオは息を詰め、怒りを沈める。
まただ。
怒りを抑えた。
抑えてしまった。
その一連の反応すら、ルストに見られている。
クラウディオは唇を歪めた。
「見るな」
「見ている」
「我の反応を、逐一見るな」
「必要だ」
「その言葉も聞き飽きた」
「だろうな」
「ならやめろ」
「やめない」
「腹立たしい男だな、灰銀」
ルストはそこで、ほんの少しだけ目を細めた。
「その呼び方は、お前にとって盾か」
クラウディオの表情が冷える。
「盾?」
「俺を名で呼ばなければ、近づけずに済む」
「知ったふうに言うな」
「違うか」
「違う」
即答。
早すぎる否定だった。
クラウディオ自身もそれに気づいたが、取り消さなかった。
「灰銀と呼べば、貴様は灰銀でしかない。狩人で、敵で、忌々しい拘束具の持ち主で、我を辱める管理者だ。それ以上ではない」
「俺の名は」
「言うな」
「ルストだ」
その音が落ちる。
地下牢の中で、短く、妙に重く。
クラウディオは口元を歪めた。
「だから何だ」
「呼べ」
「灰銀」
「ルスト」
「灰銀」
「クラウディオ」
「灰銀、貴様」
呼称がぶつかる。
ルストは名で呼ぶ。
クラウディオは名を拒む。
それだけのやり取りなのに、まるで鎖を締め合うようだった。
ルストがクラウディオと呼ぶたび、王の外側を剥がそうとする。
クラウディオが灰銀と吐き捨てるたび、剥がされまいと牙を立てる。
名と拒絶。
それが、二人の間に新しい鎖を作っていく。
見えない。
だが、確かにある。
クラウディオはそれを感じていた。
感じているからこそ、余計に拒む。
「貴様が我の名を呼ぶたび、我は貴様を拒む」
クラウディオは低く言った。
「灰銀と呼ぶことでな」
「知っている」
「なら呼ぶな」
「呼ぶ」
「なぜ」
「お前が拒むからだ」
「性格が悪いな」
「お前に言われたくない」
「我は美しく性格が悪い。貴様は無表情に性格が悪い」
「分類はいらない」
「要る。我の気が済む」
いつものやり取り。
だが今日は、そこに別の圧があった。
クラウディオは気づいている。
ルストが自分の名を呼ぶのは、ただ呼びたいからではない。
確認。
管理。
支配。
そして、もう一つ。
王という名の鎧の下にいるクラウディオを、そこへ固定するためだ。
王でも。
暴君でも。
災厄でも。
危険個体でもなく。
クラウディオ。
その名で呼ばれるたび、王冠の下へ手を入れられる気がする。
クラウディオは、それを許せなかった。
「我は王だ」
低く告げる。
「クラウディオなどと、貴様が気安く呼ぶな」
「王でもクラウディオだ」
「黙れ」
「暴君でもクラウディオだ」
「黙れと言っている」
「皿で血を飲んでいた時も」
「黙れ!」
雷鎖が鳴る。
短く、鋭く。
クラウディオの心臓の手前へ冷たい痛みが走った。
「ぐ、ッ……!」
身体が跳ねる。
銀鎖が鳴る。
ルストはそこで口を閉じた。
クラウディオは荒い息を整えながら、赤い瞳で睨む。
「今のは、わざとか」
「ああ」
「殺す」
「今は無理だ」
「今はな」
答えながらも、喉の奥に苦味が戻る。
皿で血を飲んでいた時もクラウディオ。
その言葉は、妙に刺さった。
やめろ。
同じものにするな。
王として命じる自分と、床に這って血を舐めた自分を、同じ名で繋ぐな。
クラウディオは、低く息を吐く。
「それが狙いか」
「何が」
「全部を同じ名で呼ぶことだ」
ルストは答えない。
沈黙。
クラウディオは笑った。
「やはりな」
「お前は分けたがる」
ルストは静かに言った。
「王。暴君。災厄。獣。子ども。どれかを切り離そうとする」
クラウディオの瞳が冷える。
「黙れ」
「だが、全部クラウディオだ」
「黙れと言っている」
「俺はそう呼ぶ」
地下牢の空気が重くなる。
クラウディオは、しばらく何も言わなかった。
言えなかったのではない。
言わなかったのだ。
そう思った。
だが、喉の奥に何かが詰まっている。
怒りか。
屈辱か。
それとも、もっと別のものか。
分からない。
分かりたくもない。
「貴様は」
クラウディオは、低く言った。
「我を一つにまとめようとするな」
「まとめているわけじゃない」
「同じだ」
「切り離さないだけだ」
「それが嫌だと言っている」
声が少しだけ掠れた。
ルストは見ている。
クラウディオはすぐに表情を冷やした。
「見るな」
「見ている」
「その目で、我を繋ぐな」
「目だけでは繋がらない」
「貴様は繋げるだろうが」
ルストは少し黙った。
それから言った。
「血では繋いだ」
クラウディオの赤い瞳が、怒りで燃えた。
「言うな」
「印でも繋いだ」
「言うなと言っている」
「名でも繋ぐ」
「ふざけるな!」
雷鎖が強く鳴った。
クラウディオは一瞬、息を詰めた。
だが、今回は耐える。
怒りをすべて流さない。
喉を守る。
声を守る。
拒絶を守る。
「名では繋がせぬ」
彼は低く言った。
今度の声は、王の声だった。
「貴様が我をどう呼ぼうと、我は貴様を名で呼ばぬ。灰銀と呼ぶ。貴様と呼ぶ。敵として呼ぶ」
赤い瞳が、まっすぐルストを射る。
「それが我の拒絶だ」
ルストは静かに聞いていた。
「拒絶でも、俺は呼ぶ」
「なら、呼べばいい」
クラウディオは笑った。
「何度でも呼べ。そのたびに、我は灰銀と返してやる」
ルストは、一歩だけ近づく。
クラウディオの身体が警戒する。
だが、逃げない。
顔も背けない。
ルストは、クラウディオの喉ではなく、目を見た。
「クラウディオ」
「灰銀」
「クラウディオ」
「灰銀」
「クラウディオ」
「灰銀、貴様」
繰り返される。
まるで儀式だった。
名と拒絶の儀式。
どちらが先に折れるかではない。
どちらも折れない。
だから深くなる。
ルストは、クラウディオの名を呼ぶことで、王の下にいる個を掴もうとする。
クラウディオは、灰銀と呼び返すことで、ルストを名ではなく記号へ落とす。
しかし、その反復そのものが、二人の間にしか存在しない呼び合いになっていく。
支配と拒絶が、絡み合う。
おぞましいほど近く。
クラウディオは、それに気づきかけて、強く顔を歪めた。
「……気色が悪い」
「何が」
「貴様と我の間に、呼び方などというものが残っていくことがだ」
「もう残っている」
「黙れ」
「クラウディオ」
「灰銀」
即答。
これだけは揺れない。
揺らしてはいけない。
ルストは少しだけ目を細めた。
「苦しい時でも、それは出るな」
「当然だ」
「飢えていた時も、名前は呼ばなかった」
「当然だ」
「血を啜られている時も」
「黙れ」
「記憶を見られかけた時も」
「黙れと言っている」
「それでも、ルストとは呼ばなかった」
その名が、ルスト自身の口から落ちる。
クラウディオは低く笑った。
「当たり前だ。貴様ごときを名で呼ぶなど、我への侮辱だ」
「そうか」
「そうだ」
「なら、俺が呼ぶ」
「勝手にしろ」
「クラウディオ」
「灰銀」
すぐに返す。
少しの間も置かずに。
ルストはそれを確認するように見た。
「今のは早かった」
「貴様の声を長く残したくない」
「そうか」
「そうだ」
「なら、もっと呼ぶ」
「本当に性格が悪いな!」
声が荒れる。
雷鎖が軽く鳴る。
クラウディオは息を詰め、怒りを沈める。
また。
見られる。
ルストは何も言わない。
その沈黙が、かえって腹立たしい。
「言え」
クラウディオは低く命じた。
「何を」
「今、抑えたな、とでも言うのだろう」
「言わない」
「なぜ」
「言わなくても分かっている」
「貴様……!」
言葉すら省略される。
それもまた支配のようで腹が立つ。
ルストは、クラウディオの反応をすでに知っている。
言わなくても通じる。
それが嫌だった。
クラウディオは、拒絶の言葉をさらに強く握る。
「灰銀」
「何だ」
「貴様は、我を知ったつもりでいる」
「全部は知らない」
「当然だ。知るな」
「だが、少しは知った」
「忘れろ」
「忘れない」
「なら、その少しごと殺す」
「今は無理だ」
「今はな」
このやり取りも、もう何度目か分からない。
だが、今はそれでいい。
それがクラウディオの形を保つ。
ルストは、静かに言った。
「クラウディオ」
「灰銀」
「お前が拒む限り、俺は呼ぶ」
「ならば呼べ。貴様が呼ぶたび、我は拒む」
「それでも呼ぶ」
「それでも拒む」
二人の声が、地下牢の中で向かい合う。
どちらも静かだった。
だが、そこにある圧は重い。
鎖よりも、牙痕よりも、皿よりも。
呼称の差が、二人の間へ深く食い込んでいく。
ルストは名を呼ぶ。
クラウディオは名を拒む。
その差が、支配関係をはっきりさせる。
ルストは、クラウディオをクラウディオとして捉える。
王でも獣でもなく。
そのすべてを含んだ名として。
クラウディオは、ルストを灰銀と呼ぶ。
個ではなく。
色で。
傷で。
敵で。
拒絶で。
互いに相手をどう見るかが、呼び方に出る。
そして、その呼び方が変わらない限り、二人はまだ戦っている。
ルストは扉へ向かった。
「今日はここまでだ」
「逃げるか」
「終えるだけだ」
「灰銀」
ルストが振り返る。
「何だ」
クラウディオは、低く命じるように言った。
「我の名を呼ぶな」
「無理だ」
「なら、次に呼んだ時も、我は返す」
「灰銀、と」
「そうだ」
ルストは短く答えた。
「覚えておく」
「忘れるな」
「忘れない」
扉が開く。
冷たい外気が流れ込む。
ルストは出ていく前に、最後にもう一度だけ呼んだ。
「クラウディオ」
クラウディオは、間を置かなかった。
「灰銀」
扉が閉まる。
重い音が響く。
地下牢に、クラウディオの声だけが残った。
彼はしばらく扉を睨んでいた。
喉の奥に、まだ名を呼ばれた感触が残っている。
不快だ。
腹立たしい。
だが、返せた。
灰銀、と。
クラウディオは、低く息を吐く。
名は呼ばない。
まだ。
決して。
自分が何を失っても、そこだけは守る。
銀鎖がかすかに鳴る。
クラウディオは、ひとり地下牢で呟いた。
「灰銀」
それは拒絶だった。
同時に、今やルストへ向けた、クラウディオだけの呼び名になりつつあった。
その事実が、ひどく不愉快だった。




