第94話 我と言えない
声の奥に、まだ苦味が残っていた。
封具は外されている。
黒銀の輪は、もう地下牢の中にはない。
それでも、クラウディオ・ルジェリウスの喉の奥には、あの苦い魔導の残響がこびりついていた。
言葉が出る。
声も出る。
だが、命令の形へ整えようとすると、喉の奥で何かがひっかかる。
王の声が、血に乗る直前でわずかに揺れる。
それが、何より腹立たしかった。
クラウディオは銀鎖に繋がれたまま、地下牢の壁にもたれていた。
手首と足首の拘束は、以前より少しだけ緩められている。だが、自由ではない。逃げられない距離で繋がれている。暴れればすぐに銀が食い込み、血が荒れれば雷鎖が鳴る。
脇腹には灰銀印。
首には雷鎖。
喉には牙痕。
そして今は、声の奥に苦味。
クラウディオは、ゆっくり息を吸った。
低く、整えて。
血の底から、王の声を引き上げるように。
「……我は」
そこで、声が止まった。
喉が詰まる。
たった二文字。
王である自分を示す言葉。
それが、途中で詰まった。
クラウディオの赤い瞳が、見開かれる。
もう一度。
彼は息を吸い直した。
「我、は……」
また、詰まる。
声が、最後まで落ちない。
王の一人称が、喉の奥で苦味に絡まって崩れる。
地下牢の湿った空気が、急に重くなったように感じた。
クラウディオの指先が、銀枷の中で震える。
違う。
これは違う。
封具の残響だ。
喉の傷だ。
失血のせいだ。
飢餓の後遺だ。
ルストに噛まれたせいだ。
灰銀印のせいだ。
雷鎖のせいだ。
自分のせいではない。
そう思おうとした。
だが、言葉は出なかった。
「……ふざけるな」
掠れた声が落ちた。
それは出る。
怒りは出る。
罵倒も出る。
灰銀と吐き捨てる声も、まだ出る。
なのに、「我」が詰まる。
王としての言葉だけが、喉の奥で鈍る。
クラウディオは、銀鎖を引いた。
がしゃん、と金属音が響く。
「ふざけるな……ッ」
もう一度。
今度は、怒りが混じる。
首元の雷鎖が低く鳴った。
青白い光が、輪の内側をかすかに走る。
クラウディオは、それすら無視しそうになった。
だが、身体が先に覚えている。
心臓を止められる痛み。
泡を吹き、床へ崩れ、見られる屈辱。
怒りを血へ乗せれば、また打たれる。
分かっている。
分かってしまっている。
それもまた、彼をさらに怒らせた。
扉の向こうで、足音がした。
クラウディオは顔を上げた。
ルストが入ってくる。
灰銀の髪。
鋼色の瞳。
相変わらず、何も見逃さない目。
クラウディオは、その顔を見た瞬間、喉の奥の苦味がさらに濃くなった気がした。
「来るな」
声は出た。
低く、鋭く。
だが、完全な命令ではない。
ルストは足を止めない。
クラウディオの瞳が赤く燃える。
「来るなと言っている」
「声がまだ乱れている」
「黙れ」
「封具の残響か」
「黙れと言っている」
「我、と言えなかったな」
その一言で、地下牢の空気が凍った。
クラウディオの顔から、表情が消える。
ルストは見ていた。
やはり。
見ていた。
聞いていた。
最悪だった。
「……聞くな」
クラウディオは低く言った。
「我の声を、聞くな」
「聞こえた」
「忘れろ」
「忘れない」
「忘れろと言っている」
「必要な反応だ」
「その言葉をやめろ！」
怒鳴った瞬間、喉が引き攣った。
声が割れる。
わずかに。
しかし、クラウディオにははっきり分かった。
王の声が、また崩れた。
ルストにも分かった。
クラウディオは、怒りより先に屈辱で息を詰めた。
「……見るな」
「見ている」
「聞くな」
「聞いている」
「記録するな」
「する」
いつもの返答。
だが今夜は、いつも以上に刺さる。
声。
それはクラウディオの王権そのものだった。
身体を縛られても、皿で血を飲まされても、血を啜られても、記憶へ踏み込まれても、声さえ残れば王の形は保てる。
なのに。
その声が、「我」と言えない。
クラウディオは、赤い瞳でルストを睨んだ。
「貴様のせいだ」
「そうだな」
「認めるな」
「封具を使ったのは俺だ」
「それだけではない」
クラウディオの声が低く震える。
「喉を噛んだのも、血を啜ったのも、雷鎖で黙らせたのも、皿で飲ませたのも、我の声をここまで削ったのも、全部貴様だ」
「そうだな」
「だから認めるなと言っている！」
雷鎖が鳴る。
クラウディオは息を詰めた。
痛みはまだ来ない。
警告だけ。
それでも、身体は硬直する。
その反応を、ルストは見ている。
クラウディオは歯を食いしばった。
「見るな……」
今度の声は、命令ではなく拒絶に近かった。
それがさらに悔しい。
ルストは、少しだけ近づいた。
クラウディオの身体が警戒する。
噛まれるかもしれない。
血を飲まされるかもしれない。
雷鎖を入れられるかもしれない。
身体が先にそう思う。
それを止められない。
ルストは近づきすぎない距離で止まった。
それもまた、管理だった。
クラウディオは低く笑う。
「気遣いのつもりか」
「近づけばお前が荒れる」
「だから止まった？」
「ああ」
「最悪だな」
「そうか」
「そうだ。貴様の距離の取り方まで、我を測っている」
ルストは否定しない。
クラウディオは、吐き捨てるように言った。
「檻より深い」
「前にも言ったな」
「何度でも言う。貴様は我の外側だけでは飽き足らず、声の奥まで檻にした」
ルストは黙っていた。
沈黙。
その沈黙は、昨日から続いている。
見たものを言わない沈黙。
知ったことを並べない沈黙。
クラウディオにとって、それは優しさではなかった。
ただの別種の圧だった。
何を知っている。
何を言わずにいる。
どこまで見た。
問いはしない。
だが、問いが喉の奥に残り続ける。
その喉が、今は「我」と言えない。
クラウディオは、自分の喉を噛み潰したいほど腹が立った。
「もう一度言ってみろ」
ルストが言った。
クラウディオの視線が鋭くなる。
「命じるな」
「確認だ」
「するな」
「我、と」
「黙れ」
「言えるか」
「黙れと言っている！」
声が荒れた。
また乱れる。
クラウディオは、その乱れに自分で傷ついた。
ルストは静かに見ている。
「無理に言わなくていい」
その声は、今までよりわずかに柔らかかった。
クラウディオの目が細くなる。
「……何？」
「俺といる時くらいは、王でいるのをやめろ」
地下牢の空気が止まった。
その言葉は、罰ではなかった。
管理の指示でもなかった。
雷鎖の脅しでも、封具の確認でもない。
少しだけ、甘いものに似ていた。
少なくとも、ルストにしては。
クラウディオは、しばらく何も言えなかった。
俺といる時くらいは。
王でいるのをやめろ。
優しさの形をしている。
だが、クラウディオにはそう聞こえなかった。
王でいるな。
王を脱げ。
我と言わなくていい。
クラウディオ本人でいろ。
その言葉は、慰めではなく侵入だった。
王であることは、ただの鎧ではない。
剥がせば楽になる衣ではない。
王でなければ、あの子どもに戻る。
火刑台の前で何もできなかった子どもに。
王城の冷たい声を黙って覚えるしかなかった子どもに。
奪われる側の、弱いものに。
クラウディオの表情が、静かに冷えた。
「……貴様」
声は低い。
「今、何と言った」
ルストは目を逸らさない。
「王でいなくていいと言った」
「誰の前で」
「俺の前で」
「ふざけるな」
即答だった。
静かな声。
だが、怒りが濃い。
「ふざけるな、灰銀」
クラウディオは銀鎖を鳴らした。
「我が、貴様の前で王をやめるだと？」
「ずっと王でいる必要はない」
「ある」
「ない」
「ある！」
雷鎖が鳴る。
だが、クラウディオは止まらなかった。
「我が王でなくなれば、貴様は何を見る。床の血へ這った獣か。皿から飲んだ犬か。火刑台の前で何もできなかった子どもか。妾の子と笑われた弱いものか」
言葉が出た。
出てしまった。
クラウディオの目が、自分の言葉にわずかに揺れる。
火刑台。
子ども。
妾の子。
また、余計なものが漏れた。
ルストの目が静かに動く。
クラウディオは即座に怒りで塗り潰した。
「忘れろ」
「忘れない」
「忘れろと言っている！」
声がまた割れた。
今度は屈辱で、息が止まりそうになる。
「我」と言えない。
王でいるなと言われる。
子どもの記憶が漏れる。
声が割れる。
全部、ルストの前で。
クラウディオは、怒りを抑えきれず銀鎖を引いた。
がしゃん、と音が響く。
「我は……！」
そこで詰まった。
また。
我は。
そこから先が出ない。
クラウディオの目が見開かれる。
喉の奥に苦味が蘇る。
封具はもうない。
なのに、声が詰まる。
王の一人称が、喉を通らない。
ルストが近づきかけた。
クラウディオは鋭く叫ぶ。
「来るな！」
今度の声は命令の形だった。
不完全でも、強い。
ルストは止まった。
クラウディオは荒い息を吐いた。
「来るな……」
もう一度。
こちらは弱い。
拒絶に近い。
ルストは止まったまま、静かに言った。
「クラウディオ」
「その名を呼ぶな」
「王でいるのをやめろと言ったのは、剥がすためじゃない」
「同じだ」
「違う」
「違わぬ」
クラウディオは低く笑った。
笑い声も喉で揺れる。
「貴様は、何もかも管理にする。血も、飢えも、声も、記憶も、名も。今度は王でいることまで管理する気か」
「そうじゃない」
「では何だ」
「休めと言っている」
その言葉に、クラウディオは一瞬だけ固まった。
休め。
その単語は、彼の中でうまく意味を結ばなかった。
王は休まない。
暴君は休まない。
災厄は休まない。
奪う側は、隙を見せない。
休むのは、奪われる側だ。
守られる側だ。
火刑台の前で何もできない者だ。
「……必要ない」
クラウディオは言った。
声が少し低く戻る。
「我に休息など必要ない」
我。
出た。
かろうじて。
だが、ひどく苦しかった。
喉を引き裂くように押し出した「我」だった。
ルストはそれを聞き、ほんの少し目を細める。
「無理に言ったな」
「黙れ」
「苦しそうだ」
「黙れと言っている」
「だから、王でいるのをやめろと言った」
「だから、それが屈辱だと言っている！」
声が裂ける。
クラウディオは自分でそれを聞き、顔を歪めた。
「貴様の前でだけは、王でいなければならない」
言葉は、怒りの奥から出た。
ルストは黙る。
クラウディオは続けた。
「貴様は我を床へ落とした。皿で飲ませた。血を奪った。記憶を覗いた。声を乱した。名を呼べと迫った。なら、なおさらだ」
赤い瞳が、まっすぐルストを射抜く。
「貴様の前で王でなくなったら、我には何が残る」
言ってしまった。
クラウディオの唇が、わずかに震える。
ルストは何も言わない。
沈黙。
今度の沈黙は、地下牢の灯りよりも暗かった。
クラウディオは、すぐに顔を歪める。
「違う」
低く言った。
「今のは違う」
「違わない」
「違うと言っている」
「クラウディオ」
「その名を呼ぶな！」
雷鎖が鳴る。
ルストはそれでも続けた。
「残るだろう」
「何が」
「お前が」
クラウディオの息が止まった。
お前が。
王ではなく。
暴君ではなく。
災厄ではなく。
クラウディオが。
その言葉は、甘い回の中心にあるはずだった。
けれど、クラウディオには刃だった。
お前が残る。
それは、王冠を外しても価値があると言う言葉かもしれない。
だが、彼にはそう聞こえなかった。
王冠を外せ。
声を捨てろ。
裸の自分を差し出せ。
そう聞こえた。
クラウディオは、ゆっくり笑った。
冷たい笑みだった。
「要らぬ」
ルストの目が動く。
「何？」
「王でない我など、要らぬ」
クラウディオは言った。
ひどく静かに。
「そんなものは、火刑台の前で何もできなかった子どもだ。王城で笑われて、黙って覚えるしかなかった弱いものだ。誰かに焼き菓子を渡されただけで、それを救いのように抱えた愚かなものだ」
声が掠れる。
だが止まらない。
「要らぬ」
もう一度。
「そんなものは、灰になった」
ルストは、黙って聞いていた。
クラウディオの喉が震える。
言いすぎた。
分かっている。
だが、止まらなかった。
王でいるのをやめろ。
その一言が、深すぎる場所を突いたからだ。
「我は王だ」
今度は言えた。
痛みを伴って。
喉を擦り切らせながら。
「王でなければ、我はここにいない」
ルストの声が低い。
「いる」
「いない」
「いる」
「いないと言っている！」
雷鎖が鳴る。
クラウディオは息を詰める。
ルストは近づかない。
距離を保っている。
その距離が、今は少しだけ優しさに近い。
だから余計にクラウディオは苛立つ。
「優しさのつもりなら、やめろ」
「そうか」
「我を慰めるな」
「慰めたつもりはない」
「なら何だ」
「事実を言った」
「貴様の事実は嫌いだ」
「知っている」
「知るな」
クラウディオは、荒い息を整えた。
声が疲れている。
喉が痛い。
だが、「我」は出た。
苦しくても、出た。
それだけで、今は十分だった。
ルストは静かに言った。
「今日は終わる」
「勝手に終わるな」
「喉が限界だ」
「我が決める」
「お前は続けると言う」
「当然だ」
「だから終わる」
「腹立たしい男だな……」
ルストは扉へ向かう。
クラウディオは、その背を睨む。
王でいるのをやめろ。
俺といる時くらいは。
その言葉が、まだ喉の奥に残っている。
甘さに似たもの。
だが、クラウディオは受け取らない。
受け取れない。
それは、王冠を外すことだから。
クラウディオは、扉が閉まる寸前に低く言った。
「灰銀」
ルストが振り返る。
「何だ」
「二度と、王でいるのをやめろなどと言うな」
ルストは少しだけ沈黙した。
それから答える。
「また言うかもしれない」
「その時は殺す」
「今は無理だ」
「今はな」
いつもの返し。
それで、少しだけ呼吸が戻る。
ルストは扉の向こうへ出た。
重い音が閉じる。
地下牢に、クラウディオだけが残る。
彼は目を閉じなかった。
喉の奥で、何度も言葉を確かめる。
我は。
我は王だ。
我はクラウディオ・ルジェリウスだ。
そこまで考えて、彼は顔を歪めた。
自分の名さえ、今は少し重い。
王名としてなら言える。
けれど、ルストが呼ぶ「クラウディオ」は違う。
王冠の下を見ようとする音だ。
クラウディオは低く吐き捨てた。
「……ふざけるな」
声はまだ掠れていた。
けれど、最後にもう一度だけ言った。
「我は、王だ」
苦しくても。
詰まっても。
声が乱れても。
それだけは、手放さない。
たとえ、それが自分自身を守るための最後の檻だったとしても。
