『美しき吸血鬼王は、灰銀のハンターに檻へ落とされる』

第32話 血杯を落とした従者

　血杯は落ちない。

　落としてはならない。

　王城に仕える者なら、誰もがそれを知っていた。

　知っていなければならなかった。

　吸血鬼王クラウディオ・ルジェリウスの治世において、血杯を落とすという行為は、ただの粗相ではない。手元の不注意でも、緊張による失敗でも、若い従者の未熟でも済まされない。

　血杯は血を受ける器である。

　血は名であり、家であり、夜であり、王権そのものだ。

　それを落とす者は、血を軽んじた者。

　それを割る者は、王権へ傷をつけた者。

　それを隠す者は、王の前で血を偽った者。

　クラウディオは、そう定めた。

　誰も反論しなかった。

　反論できなかった。

　反論できる者は、もうこの王城にはほとんど残っていなかった。

　王城の朝は、いつも冷たい。

　黒硝子の窓には淡い月光が残り、廊下の魔導灯は青白く燃えている。従者たちは足音を殺し、侍女たちは声を潜め、血糧管理官たちは王の朝杯に使う血を慎重に運ぶ。

　その日も同じだった。

　同じであるはずだった。

　大広間ではなく、王の私的な謁見室。

　黒い石柱が左右に二本だけ立ち、中央には小さな玉座がある。公の玉座よりも低いが、それでもクラウディオが座ると、部屋全体が彼のものになる。

　壁には黒薔薇の紋章。

　床には王家の血紋。

　卓には朝の血杯が置かれる予定だった。

　王の前に出る者は少ない。

　血杯を運ぶ従者。

　血糧管理官。

　記録官。

　控えの侍女。

　そして、王城守備から一名。

　その程度の場だった。

　クラウディオはすでに玉座にいた。

　黒い衣。

　銀糸の刺繍。

　王冠は身につけていない。

　だが、王冠がなくとも彼は王だった。

　黒髪は夜のように艶やかで、白い肌は冷えた月光を浴びた彫像のように見える。琥珀色の瞳は静かで、赤は沈んでいる。

　沈んでいるだけだ。

　消えてはいない。

　誰もがそれを知っている。

　今日、血杯を運ぶ従者は若かった。

　名をエリオットという。

　王城へ入ってまだ二年。

　血杯を運ぶ役を任されたのは、今日が初めてだった。

　血杯管理官の後任がまだ正式に決まっていないため、臨時の従者たちが交代で運ぶことになっていたのだ。

　愚かな配置だった。

　若い従者に、今のクラウディオの血杯を運ばせる。

　食器棚に火薬を積んで「揺らすな」と命じるようなものだ。王城は時々、危機管理をどこかの沼に捨ててくる。

　エリオットは、銀盆の上に血杯を載せていた。

　深紅の血が注がれた杯。

　王の朝杯。

　器は細い銀で作られ、縁には黒い血紋が刻まれている。

　血の香りは濃く、しかし整っていた。

　問題は血ではない。

　従者の手だった。

　震えている。

　ほんのわずか。

　だが、クラウディオは気づいた。

　玉座の上で、彼の目が従者の手元へ落ちる。

　その瞬間、部屋の空気が変わった。

　血糧管理官の顔が青ざめる。

　記録官の筆が止まる。

　控えの侍女が息を殺す。

　王城守備の男が、ほんの少し姿勢を正す。

　エリオット自身も、王の視線に気づいた。

　震えを止めようとした。

　それが悪かった。

　震えている手を無理に止めようとすると、力が入る。

　力が入れば、銀盆が傾く。

　銀盆が傾けば、血杯の底が滑る。

　時間にすれば、一瞬だった。

　だが、クラウディオにはその一瞬がひどく遅く見えた。

　血杯が揺れる。

　縁に血が触れる。

　銀盆の上で、細い音がした。

　エリオットの顔が凍る。

　彼は咄嗟に支えようとした。

　だが指が滑った。

　血杯が、落ちた。

　黒石の床に銀の音が響いた。

　高く、冷たく、許されない音。

　杯は一度跳ね、縁から床へ血が広がる。

　深紅の血が、王家の血紋の上へ流れた。

　器は完全には割れなかった。

　だが、縁に細い罅が入っていた。

　その罅から、血が黒石へ落ちていく。

　謁見室は凍りついた。

　誰も動かない。

　誰も声を出さない。

　エリオットだけが、膝から崩れ落ちた。

「陛下……っ」

　声は震えていた。

　若い。

　あまりにも若い声だった。

「も、申し訳ございません……！　申し訳ございません、陛下……！」

　彼は床に額を擦りつけるように伏せた。

　手が震えている。

　落ちた血杯へ触れようとして、すぐに手を引っ込める。

　触ればさらに罪になると分かっている。

　だが、触れなければ血は広がる。

　どうしていいか分からず、ただ震える。

　その姿は、罪人というより、失敗した子どもだった。

　悪意はない。

　罠でもない。

　隠蔽でもない。

　ただ、恐怖で手が震え、血杯を落とした。

　それだけだった。

　それだけ。

　人間なら、そう言っただろう。

　吸血鬼でも、別の王なら、そう言ったかもしれない。

　だが、クラウディオは言わない。

　玉座の上で、彼は血杯を見ていた。

　落ちた血。

　罅の入った器。

　黒石へ広がる赤。

　その光景が、遠い夜を呼び起こす。

　黒石の回廊。

　血杯渡り。

　若い従者ニコラの震えた手。

　その時、彼は止めた。

　杯を水平に。

　左手の親指を下げるな。

　右手首を固めすぎるな。

　血杯は、渡す者の恐怖まで拾う。

　あの時、血杯は落ちなかった。

　落ちる前に止めたからだ。

　落ちた後では遅い。

　この言葉は、昔から彼の血に沈んでいる。

　ベルニエがわざと血を溢した食卓。

　誰も怒らなかった。

　ロウェナが火刑台に上がった広場。

　誰も止めなかった。

　血杯は落ちない。

　落とさせない。

　落とした者は、覚える。

　いや。

　自分が覚える。

　クラウディオは、ゆっくり立ち上がった。

　その動きだけで、エリオットの呼吸が止まる。

　血糧管理官が震えた。

「陛下、どうか……この者はまだ若く、初めての役で……」

　クラウディオの視線が、血糧管理官へ向いた。

　それだけで、管理官は言葉を失った。

　王の目は琥珀色だった。

　赤くはない。

　怒りで赤くもなっていない。

　それが、何より恐ろしかった。

　クラウディオは静かに言った。

「若ければ、血を落としてよいのか」

　誰も答えない。

「初めてなら、王の血杯を割ってよいのか」

　管理官は顔を伏せた。

「恐怖で手が震えれば、血を床へ流してよいのか」

　沈黙。

　エリオットは泣きながら叫んだ。

「陛下、どうか、どうかお許しください……！　私の不注意です、私の罪です……！　けれど、悪意はございません！　隠そうともしておりません！　どうか、どうか……！」

　悪意はない。

　隠していない。

　それは事実だった。

　だからこそ、理不尽だった。

　クラウディオは、エリオットを見下ろした。

「悪意がなければ、落ちた血は戻るのか」

　エリオットの顔が凍る。

「隠さなければ、割れた杯は割れる前に戻るのか」

「陛下……」

「不注意なら、王権に罅を入れてよいのか」

　エリオットは言葉を失った。

　クラウディオは、床の血へ目を落とした。

　黒石へ広がる赤。

　王の朝杯の血。

　美しく整えられるはずだった血。

　それが床にある。

　許せない。

　理由など、もう理屈の後からついてくる。

　許せないものは許せない。

　その冷たい理不尽が、クラウディオの中で王命の形を取る。

　王城の者たちは、それを感じ取って震えた。

　クラウディオは言った。

「処断しろ」

　短い命令だった。

　エリオットが顔を上げる。

　目が見開かれる。

「陛下……？」

　信じられない、という顔だった。

　血糧管理官が青ざめて一歩出る。

「陛下！　どうか、どうかご再考を……！」

「二度言わせるな」

　声は荒くない。

　だが、その一言で管理官は膝をついた。

　エリオットは、ようやく理解した。

　自分が許されないことを。

　この失敗が、取り返しのつかないものとして扱われることを。

　彼は床を這うようにして、クラウディオへ近づこうとした。

　王城守備の男が止める。

「いやだ……いやだ、陛下！　お許しください！　お願いです、私は、私はまだ……！」

　クラウディオは、彼を見ている。

　顔には何もない。

　「母が、病で……私が仕送りを……！　どうか、命だけは……！　手なら、手なら差し出します！　二度と血杯には触れません！　だから、どうかァッ！！」

　悲鳴じみた命乞いだった。

　若い声。

　震える喉。

　赤く染まり始める瞳。

　恐怖で吸血鬼の本性が浮かび、牙が覗く。

　それでも彼はただの従者だった。

　王へ逆らう力などない。

　クラウディオは、冷たく言った。

「手だけで済むと思うのか」

　エリオットの顔が崩れた。

「ひ……っ」

　王城守備の男が、エリオットの首元へ黒い封具を当てた。

　処断用の魔導具。

　血を一瞬で締め、存在そのものを王城の血紋へ沈めるもの。

　バルドの時と同じ系統の処刑。

　ただし、今回は公開処刑ではない。

　小さな謁見室。

　朝杯の場。

　たった一つの失態。

　それに対して、同じだけ重い罰が下る。

　その理不尽さが、部屋の全員を凍らせていた。

　エリオットは暴れた。

　拘束されていない分、身体が床の上で跳ねる。

「いやだ、いやだあああッ！！　陛下、陛下ァッ！！　助けて、どうか、どうかァッ！！」

　封具が赤黒く光る。

　エリオットの声が引き攣った。

「ぎ、ぃ……ッ！　あ、ああああああッ！！」

　血が締められる。

　外へ流れるのではない。

　内側から、王城の血紋に掴まれる。

　彼の瞳が完全に禍々しい赤へ染まる。

　自我はある。

　恐怖もある。

　だから、余計に悲鳴が生々しい。

「やめ、やめて……ッ！　あがああああッ！！　血が、血が……ッ、身体が、引かれ……ッ！！」

　爪が黒石を掻く。

　足が床を蹴る。

　喉が裂けるような声が響く。

　控えの侍女が口元を押さえた。

　記録官の筆が震える。

　血糧管理官は床に額をつけたまま、目を閉じている。

　クラウディオは動かない。

　見ている。

　最後まで。

　エリオットの身体が弓なりに跳ねた。

「が、あ゛あ゛あ゛あ゛ッ！！　母さん、母さ……ッ、いやだ、死にたくな……ッ！！」

　声が潰れる。

　封具の光が強くなる。

　血が、名が、命が、王城の血紋へ吸い取られていく。

　エリオットは最後に、クラウディオを見た。

　助けを求める目だった。

　怨みではない。

　まだ、助かると思いたい目。

　その目すら、クラウディオは受け止めた。

　そして、何もしなかった。

「か、は……ッ、陛……下……」

　それが最後の声だった。

　次の瞬間、エリオットの身体は赤黒い霧へほどけた。

　骨も肉も血も残らない。

　衣が床へ落ち、すぐに血紋の光に沈む。

　若い従者がいた場所には、何も残らなかった。

　ただ、落ちた血杯と、床に広がる王の血だけが残っている。

　謁見室は、死んだように静かだった。

　クラウディオは、落ちた血杯へ視線を戻す。

「血を拭え」

　誰もすぐには動けなかった。

　クラウディオの瞳が、ゆっくり血糧管理官へ向く。

「聞こえなかったのか」

「は、はい……！」

　管理官が慌てて動く。

　侍女も震えながら布を持つ。

　だが、クラウディオは言った。

「素手で触れるな」

　全員が止まる。

「落ちた血を、さらに汚すな」

　血糧管理官は涙を滲ませながら頭を下げた。

「仰せのままに……」

　専用の浄布と銀器が運ばれる。

　床に落ちた血が、丁寧に吸い上げられていく。

　割れた血杯は、別の銀盆に載せられた。

　罅の入った杯。

　それも処分されるだろう。

　エリオットと同じように。

　記録からは、どう書かれるのか。

　血杯を落としたため処断。

　短い。

　きっと、それだけだ。

　そこに、彼が若かったことは書かれない。

　母に仕送りをしていたことも。

　悪意がなかったことも。

　泣いて命乞いをしたことも。

　最後に母を呼んだことも。

　何も残らない。

　クラウディオは、それを分かっていた。

　分かった上で、処断した。

　だから理不尽だった。

　だから暴君だった。

　血が片づけられるまで、彼は玉座の前に立っていた。

　誰も顔を上げない。

　誰も彼を見ない。

　見る勇気がない。

　だが、全員が理解した。

　王は、本当に許さない。

　悪意がなくても。

　初めてでも。

　若くても。

　泣いても。

　母の名を呼んでも。

　血杯を落とせば、死ぬ。

　その事実が、王城全体へ染み込んでいく。

　やがて、床は清められた。

　血の跡は消えた。

　しかし空気は戻らない。

　クラウディオは、清められた黒石を見下ろした。

　そこにはもう何もない。

　落ちた血も。

　死んだ従者も。

　ただ、記憶だけが残る。

　いつものように。

　自分の中に。

「後任を選べ」

　クラウディオが言った。

　血糧管理官が震える声で答える。

「は……はい、陛下」

「次に血杯を運ぶ者へ伝えろ」

　クラウディオは玉座へ戻る。

　「血杯は落ちない」

　短い言葉。

　それだけで十分だった。

　その日以降、王城で血杯を運ぶ者は、全員が死に物狂いで手を鍛えた。

　指の震えを殺す訓練。

　銀盆を水平に保つ訓練。

　血の匂いに動揺しない訓練。

　王の視線を受けても呼吸を乱さない訓練。

　たった一つの杯のために、従者たちは夜ごと手を傷めた。

　誰も文句を言わなかった。

　言えなかった。

　エリオットの悲鳴が、王城に残っていたからだ。

　あの若い従者が最後に母を呼んだ声は、謁見室にいた者たちの耳から消えなかった。

　しかし、記録には残らない。

　残す者はひとりだけだった。

　夜、クラウディオは自室へ戻った。

　玉座の間とは違う、静かな部屋。

　黒硝子の窓。

　机。

　古い紙片。

　王になってなお、彼は記録を続けている。

　誰にも見せない記録。

　王城の公式記録では消えるものを、自分の内側へ沈めるための記録。

　クラウディオは、白い紙を出した。

　題を書く。

　血杯を落とした従者。

　そして、続ける。

　エリオット。

　若い従者。

　初めて王の朝杯を運ぶ。

　手が震え、血杯を落とした。

　悪意なし。

　隠蔽なし。

　命乞い。

　母の名を呼んだ。

　処断。

　跡形もなく消える。

　クラウディオは、そこでペンを止めた。

　悪意なし。

　隠蔽なし。

　それでも処断。

　自分で書くと、あまりに理不尽だった。

　だが、後悔はなかった。

　後悔がないことが、さらに理不尽だった。

　彼は続きを書いた。

　血杯は落ちない。

　落ちた後では遅い。

　若さも、恐怖も、悪意の有無も、落ちた血を戻さない。

　許せば、次の血杯が揺れる。

　揺れるなら、落ちる。

　落ちる前に止める。

　落ちたなら、終わる。

　そこまで書いて、クラウディオはペンを置いた。

　黒硝子に映る自分を見る。

　美しい王。

　白い肌。

　黒い髪。

　琥珀色の瞳。

　瞳の奥に、赤はない。

　怒っていない。

　飢えてもいない。

　血術を使った後の高揚もない。

　ただ、静かだった。

　それが一番恐ろしいのだと、王城の者たちは知っている。

　クラウディオは低く呟いた。

「理不尽だな」

　自分で分かっている。

　それでも変えない。

　王とは、時に理不尽を法に変えるものだ。

　その法が誰かを殺すと知っていても。

　いや、知っているからこそ、王なのだ。

　彼は机の奥の古い紙片を一度だけ見た。

　また来てね、クラウディオ。

　ロウェナの文字。

　彼女なら、泣いただろうか。

　怒っただろうか。

　「そんなことしないで」と言っただろうか。

　たぶん、言った。

　それでも、クラウディオは今日の命令を取り消さない。

　もう彼は、彼女が温めた小さな子どもではない。

　血で作った王冠を戴く、美しき暴君王だった。

　クラウディオは紙をしまい、最後に一行だけ書き足した。

　読者が我を恐れるなら、それでいい。

　我は、許される王ではない。

　その文字を見つめてから、彼は静かに目を閉じた。

　王城のどこかで、従者たちは今夜も銀盆を持つ訓練をしている。

　誰も血杯を落とさないために。

　誰も、エリオットのように叫ばないために。

　だが、その悲鳴はもう王城へ刻まれている。

　血杯は落ちない。

　その言葉の下に、若い従者の断末魔が、永遠に沈んでいる。