第27話 禁じられた血
王城の書庫には、触れてよい記録と、触れてはいけない記録があった。
触れてよい記録は、棚に並べられている。
王族の婚姻。
血族間の契約。
夜血の儀の手順。
王城の建築記録。
古参吸血鬼たちの功績。
美しく整えられた過去。
触れてはいけない記録は、棚には並ばない。
壁の奥にある。
封印扉の向こうにある。
黒い鎖で綴じられ、赤い封蝋を重ねられ、読む者の血を求める。
王城は、醜いものを隠す時ほど厳重だった。
普段は他人の血を床に零しても知らない顔をするくせに、都合の悪い紙だけは宝石より大事にしまい込む。記録管理だけ立派でも、倫理は育たない。残念な城である。
夜血の儀を翌日に控えた朝、クラウディオは再び東翼の書庫にいた。
昨日読んだ記録だけでは足りなかった。
稀血。
王血稀血。
吸血衝動。
暴走飢餓。
血を餌にする者は、自分が餌であることを忘れるな。
カルゼンの言葉が胸に残っている。
奪う者になる。
前夜、そう書いた。
その言葉も血の底に沈んでいる。
なら、知らなければならない。
吸血鬼にとって、奪ってよいものと、奪ってはならないものの境界を。
王城の者たちは、その境界を都合よく動かす。
保護と称して囲う。
祝福と称して血を求める。
儀礼と称して値踏みする。
だが、彼らですら口にしない言葉がある。
同族喰い。
キンイーター。
古い教会文書では、もっと重く、同族喰らい、ブラッドデヴァウアと記されることもある。
吸血鬼が、吸血鬼を喰う。
その禁忌。
クラウディオはまだ、それを深く知らなかった。
言葉だけは聞いたことがある。
王城の廊下で、古参吸血鬼たちが一度だけ声を潜めていた。
誰かが「同族喰いの疑い」と言い、別の誰かがすぐに「その言葉をここで出すな」と遮った。
その時の空気を覚えている。
怒りではない。
恐怖でもない。
もっと深く、濁った沈黙。
まるで、床の下に死体があることを全員が知っていて、それでも絨毯の模様を褒めているような空気だった。
だから、クラウディオは調べることにした。
書庫番は、年老いた吸血鬼だった。
名は、サロモン・レイス。
枯れ枝のように細い男で、薄い灰色の髪を首の後ろで束ねている。瞳はくすんだ緑色。吸血衝動の赤は見えない。
彼はクラウディオが求めた記録名を聞くと、長い沈黙を置いた。
「その記録は、夜血の儀に直接は関係ございません」
「関係があるかどうかは、読んで決める」
「閲覧には許可が必要です」
「王血を持つ者が、夜血の儀前に血の禁忌を知るためでもか」
サロモンは黙った。
沈黙が答えだった。
許可は必要。
だが、完全に拒める内容ではない。
クラウディオは続けた。
「それとも、王血を持つ子に知られて困る禁忌なのか」
サロモンの緑の瞳が、ほんの少しだけ動いた。
今の言葉は効いた。
王城の者たちは、王血という言葉に弱い。
便利だった。
同時に、腹立たしいほど滑稽だった。
サロモンは、深く頭を下げた。
「……一部のみ、閲覧を許可いたします」
「全部ではなく」
「すべてを読むには、陛下の直接許可が必要です」
「では、一部を」
「ただし、写し取りは禁じられております」
「覚えるのは？」
サロモンは顔を上げた。
その目に、わずかな警戒が浮かぶ。
「それを禁じる術はございません」
「なら、問題ない」
クラウディオは微笑んだ。
サロモンは、それ以上何も言わなかった。
書庫の奥へ進む。
黒い書棚の間を抜け、壁に見える黒石の前で止まる。サロモンが指先を噛み、血を一滴、石の溝へ落とした。
石壁に赤い線が走る。
封印がほどけ、音もなく扉が開いた。
中は狭い部屋だった。
閲覧室というより、墓に近い。
壁は黒。
床も黒。
中央に石の机が一つ。
その上に、鎖で繋がれた記録書が置かれている。
部屋に入った瞬間、空気の匂いが変わった。
古い血。
乾いた革。
封印蝋。
それから、焦げたような苦い匂い。
火刑台の煙とは違う。
だが、禁じられたものを焼いた後の匂いに似ていた。
クラウディオは、その匂いを胸の底へ沈めた。
サロモンは記録書の前で立ち止まる。
「こちらです」
表紙には、題がない。
ただ、王家の紋と、赤黒い封印がある。
サロモンは封印の一つだけを解いた。
鎖は外れない。
開けるページも限られている。
記録書は、自ら許された範囲しか開かないように作られていた。
紙の端には、古い血の線が走っている。
クラウディオは席についた。
サロモンは少し離れた場所に立つ。
マルタは入室を許されなかった。
この部屋には、クラウディオと書庫番だけだ。
最初のページには、古い文字でこう書かれていた。
同族の血を糧とするな。
同族の血を王座の近道とするな。
同族の血に己の飢えを沈めるな。
同族を喰らう者は、血族より名を削られる。
短い。
だが、重かった。
クラウディオは、その文字を見た。
吸血鬼は血を飲む。
人間の血。
獣の血。
儀礼血。
王血を薄く混ぜた血酒。
血は彼らにとって食事であり、力であり、記憶であり、契約だ。
その吸血鬼が、同族の血を禁じる。
完全に飲まないわけではない。
親が子へ血を与えることはある。
王が臣下へ血を分けることもある。
伴侶同士が血を交わすことも、古い記録にはある。
だが、それらと同族喰いは違う。
ここに記されているのは、交わす血ではない。
奪う血。
相手を血ごと喰らい、己のものへ変えようとする禁忌。
クラウディオは、次の行を読んだ。
同族喰いは、殺しでは終わらぬ。
そこから先の数行は、黒く塗り潰されていた。
古い墨ではない。
血で消されている。
読むことを禁じるために、上から血を重ねて焼いたような跡だった。
詳細は見えない。
だが、見えないことがかえって恐ろしかった。
殺しでは終わらぬ。
では、何が続くのか。
血の記憶か。
王権か。
名か。
魂か。
クラウディオは、指を紙から離した。
触れすぎない方がいい。
この記録は、ただの紙ではない。
次のページには、名前の一覧があった。
しかし、多くは削られている。
黒い線。
赤い線。
焼けた穴。
名前があったはずの場所に、何も残っていない。
サロモンが低く言った。
「同族喰いを行った者は、血族記録より名を削られます」
クラウディオはページを見たまま聞いた。
「殺された者ではなく、行った者が？」
「はい」
「死刑か」
「多くは」
「多くは、ということは、違う例もある」
サロモンは答えなかった。
答えない。
つまり、ある。
クラウディオはそれを覚えた。
同族喰いを行った者は、名を削られる。
死ぬ者もいる。
死なない者もいる。
だが、記録から名を消される。
吸血鬼にとって、名を消されることは死に近い。
いや、時に死より重い。
血族は長く生きる。
長く生きるからこそ、記録と名を重んじる。
その名を削られるということは、夜の中から存在を切り取られることだった。
次のページには、古い教会文書の写しが挟まれていた。
そこには、吸血鬼側の呼び方とは違う語が使われている。
同族喰らい。
ブラッドデヴァウア。
人間の文字で書かれたそれは、恐怖と憎悪が混ざっていた。
だが、教会の記録にしては、妙に慎重だった。
この者らは、吸血鬼を喰う吸血鬼である。
夜の秩序を破り、血の位を乱す。
人間を襲う獣より、吸血鬼社会はこれを恐れる。
それは、血の内側から生まれる災いだからである。
クラウディオは、その一文で目を止めた。
人間を襲う獣より、吸血鬼社会はこれを恐れる。
吸血鬼が、人間への害よりも恐れるもの。
それが同族喰い。
外の敵ではない。
内側から血の秩序を壊す者。
血の位を乱す者。
同族の血を奪い、自らの血へ取り込む者。
詳細は書かれていない。
書かれていないからこそ、余白が濃い。
サロモンの声がした。
「その先は、閲覧不可でございます」
クラウディオは顔を上げた。
「まだ読んでいない」
「読まれてはなりません」
「なぜ」
「知識は、時に欲を作ります」
サロモンは言った。
その声は静かだったが、恐怖が混じっている。
「同族喰いの記録は、手順を伝えるためではなく、禁じるために残されております。詳細を知れば、近づく者が出る」
「王城の者でも？」
「王城の者だからこそ」
クラウディオは黙った。
王城の者だからこそ。
その言葉はよく分かる。
王座に近づくため。
血術を強めるため。
王血を奪うため。
稀血を取り込むため。
そういう理由で禁忌へ手を伸ばす者がいるのだろう。
だから記録は消される。
詳細は黒く塗られる。
名は削られる。
誰かが同じ道へ行かないように。
いや、違う。
完全には違わないが、それだけではない。
王城は隠す。
都合の悪いものを隠す。
同族喰いを恐れるのは、道徳だけではない。
それが王座へ繋がる可能性を知っているからだ。
クラウディオは、開かれたページを見下ろした。
同族の血を王座の近道とするな。
最初の文。
王座の近道。
つまり、同族喰いは、王座に関わる。
関わったことがある。
クラウディオは胸の奥で、その言葉を冷やした。
奪う者になる。
前夜、そう書いた。
王座を奪うと決めた。
だが、ここには奪ってはならない血が記されている。
奪うことにも境界がある。
その境界を越えた者は、名を削られる。
血族から消される。
恐れられる。
しかし。
名を削られるほどの禁忌は、つまり、それだけ力があるということでもある。
クラウディオは、その考えが自分の中に浮かんだ瞬間、静かに息を吐いた。
危ない。
今の思考は危ない。
記録が欲を作る。
サロモンの言葉は正しかった。
クラウディオはまだ、同族喰いの詳細を知らない。
知らないのに、禁じられる理由から、力の匂いを嗅いでいる。
それが危ない。
彼は顔を上げた。
「サロモン」
「はい」
「同族喰いは、血術か」
サロモンの顔が強張った。
「お答えできません」
「吸血衝動か」
「お答えできません」
「王権に関わるのか」
沈黙。
今度は、答えがなかった。
だが、沈黙が濃すぎた。
関わる。
クラウディオはそう理解した。
サロモンは低く言った。
「クラウディオ様。どうか、その先へは」
「行くなと？」
「はい」
「私はまだ何も知らない」
「知らぬまま、遠ざかるべき禁忌もございます」
クラウディオはページへ視線を戻した。
同族喰い。
キンイーター。
同族喰らい。
ブラッドデヴァウア。
血族より名を削られる者。
王座の近道にしてはならぬ血。
彼は、ゆっくり記録書を閉じた。
鎖が、かすかに鳴った。
部屋の空気が少し軽くなる。
サロモンは明らかに安堵した。
クラウディオは立ち上がった。
「十分だ」
「……左様でございますか」
「詳細は読んでいない」
「はい」
「だが、重大な禁忌であることは分かった」
「それで十分でございます」
本当にそうだろうか。
クラウディオは思った。
十分ではない。
だが、今読むべきではない。
それも分かる。
今、詳細を読めば、心のどこかに道ができる。
奪う者になると決めたばかりの自分には、危険すぎる道だ。
王座への近道。
禁じられた血。
奪ってはならない血。
その言葉が、血の底に沈んでいく。
書庫の封印室を出ると、マルタが待っていた。
彼女はクラウディオの顔色を見て、少しだけ不安そうにした。
「クラウディオ様」
「戻る」
「はい」
彼女は何を読んだのか聞かなかった。
賢明だった。
しかし廊下を歩いている途中で、クラウディオは言った。
「マルタ」
「はい」
「同族喰いという言葉を聞いたことはあるか」
彼女の足が止まりかけた。
明らかに反応した。
「……ございます」
「どういうものだと聞いている」
マルタは青ざめた顔で、慎重に答えた。
「吸血鬼が吸血鬼を喰らう、最も重い禁忌の一つと」
「それだけか」
「それ以上は、侍女の間でも語りません」
「なぜ」
「口にすれば、血が穢れると」
迷信。
だが、迷信が生まれるほど恐れられている。
クラウディオは歩き出した。
「誰も語らないのか」
「古い方ほど、語りません」
「古い者ほど知っているからか」
マルタは答えなかった。
答えられないのだろう。
クラウディオはそれ以上聞かなかった。
部屋へ戻る途中、廊下の向こうにアドリアンがいた。
彼は窓のない壁際に立っていた。
まただ。
どこにでも現れる。
この兄は本当に、王城の影か何かなのだろう。
アドリアンはクラウディオを見ると、微笑んだ。
だが、いつもより少しだけ目が鋭い。
「禁書を読んだ？」
クラウディオは足を止める。
「兄上は、何でもご存じですね」
「書庫番の顔が青かったから」
「見ていたのですか」
「見えた」
便利な言葉だ。
クラウディオはアドリアンを見る。
「同族喰いについて、兄上はどこまでご存じですか」
アドリアンの微笑みが消えた。
はっきりと。
これほど分かりやすく表情を変えたのは、珍しい。
クラウディオは、それだけで同族喰いという言葉の重さを再確認した。
「その言葉を廊下で出すのは、やめた方がいい」
アドリアンの声は低かった。
「兄上でも？」
「僕でも」
「怖いのですか」
「怖いよ」
即答だった。
クラウディオは少しだけ目を細めた。
アドリアンが怖いと言った。
からかいでも、演技でもなく。
少なくとも半分は本気だ。
「人を殺す吸血鬼より？」
「比べるものじゃない」
アドリアンは近づかなかった。
距離を保つ。
「同族喰いは、血の秩序を壊す。殺しとは違う。奪うものが違う」
「何を奪うのです」
「それを聞こうとするのが危ない」
アドリアンの声が少し硬くなる。
「クラウディオ。今のお前には、特に危ない」
「なぜ」
「お前は奪うことを覚え始めているから」
沈黙。
アドリアンは、やはり見ている。
紙を見たわけではない。
それでも分かっている。
クラウディオが奪う側へ回ろうとしていることを。
アドリアンは静かに続けた。
「奪うことと、喰うことは違う。混ぜるな」
その言葉は、意外だった。
忠告。
利用のためかもしれない。
敵を失いたくないだけかもしれない。
あるいは、同族喰いそのものへの恐怖かもしれない。
だが、今の言葉は覚える価値があった。
奪うことと、喰うことは違う。
混ぜるな。
クラウディオは言った。
「兄上は、私がその禁忌へ近づくと思いますか」
「思いたくないね」
「答えになっていません」
「近づく理由はある。稀血、王血、後継争い、王座への野心。お前の周りには血の誘惑が多すぎる」
アドリアンは少しだけ目を伏せた。
「だから、今のうちに言っておく。近道に見える禁忌は、近道じゃない。落とし穴だ」
「経験者のように言う」
「王城には、落ちた穴の記録がたくさんある」
クラウディオは黙った。
それ以上聞くな、という空気だった。
アドリアンは最後に言った。
「明日の夜血の儀では、血がよく見える。お前の血も、他人の血も。欲しいと思う瞬間があっても、覚えておけ」
「何を」
「同族の血は、王座の階段じゃない」
アドリアンはそう言って去った。
クラウディオは廊下に残された。
マルタは後ろで完全に黙っている。
同族の血は、王座の階段ではない。
また一つ、言葉が増えた。
部屋へ戻ると、クラウディオはすぐ机へ向かった。
床下の帳簿ではなく、まずロウェナの記録の隣に新しい紙を置いた。
禁じられた血。
そう書く。
そして、続けた。
同族喰い。
キンイーター。
古い教会文書では、同族喰らい、ブラッドデヴァウア。
吸血鬼が吸血鬼を喰う禁忌。
同族の血を糧とするな。
同族の血を王座の近道とするな。
同族の血に己の飢えを沈めるな。
行った者は血族記録より名を削られる。
殺しでは終わらぬ、と記録にあった。
その先は黒く消されていた。
詳細は読めない。
読むべきではない。
クラウディオは手を止めた。
読むべきではない。
そう書ける自分がいることに、少しだけ安堵した。
知りたい。
だが、今は知ってはいけない。
その判断が残っている。
まだ、すべてを越えてはいない。
彼は続きを書いた。
同族喰いは、力があるから禁じられている。
だが、力があるからこそ近づいてはならない。
奪うことと、喰うことは違う。
アドリアンがそう言った。
同族の血は王座の階段ではない。
これも覚える。
クラウディオはペンを置いた。
自分で書いた文字を見つめる。
奪う者になる。
前夜、そう書いた。
今日は、奪ってはならない血を知った。
王座のためなら何でも奪う。
そう書くこともできた。
だが、そうすれば自分は本当に王城の怪物になる。
あるいは、王城より悪いものに。
クラウディオは、ロウェナの紙片を見た。
また来てね、クラウディオ。
彼女なら、何と言うだろう。
同族喰いのことなど知らないだろう。
けれど、きっと同じように言う。
それはだめだよ、と。
そんなものに近づかなくてもいいよ、と。
だが、彼女はもういない。
だから、彼女の代わりに自分で線を引くしかない。
クラウディオは、新しく一行を書いた。
俺は奪う者になる。
だが、喰う者にはならない。
その文字は、まだ誓いというには危うかった。
未来の自分が守れるかどうかも分からない。
それでも、今は書いた。
書く必要があった。
境界を作るために。
夜、黒硝子の前に立つ。
瞳は琥珀色だった。
だが、胸の奥で血が重く沈んでいる。
同族喰い。
その言葉は、血の底に触れる。
禁じられている。
恐れられている。
詳細は消されている。
吸血鬼社会全体が、そこから目を逸らしながら、決して忘れていない。
クラウディオは、黒硝子に映る自分を見た。
まだ子どもだ。
だが、もう知らなかった頃には戻れない。
王座へ向かう道には、血がある。
正しい血も。
汚れた血も。
欲しがられる血も。
禁じられた血も。
その中で、どれを使い、どれを越えずに済ませるか。
それを決めるのも、自分だ。
王城は教えてくれない。
教えるふりをして、都合のよい檻へ入れようとするだけだ。
クラウディオは、小さく息を吐いた。
「同族の血は、王座の階段ではない」
アドリアンの言葉を繰り返す。
嫌な兄だ。
危険で、面倒で、何を考えているか分からない。
それでも今日の言葉は、記録する価値があった。
黒硝子の中の瞳の奥に、ほんの少しだけ赤が滲む。
吸血衝動ではない。
血術でもない。
禁じられた血という言葉が、血の底を揺らしただけだ。
クラウディオはすぐに目を閉じ、赤を沈めた。
戻れる。
まだ戻れる。
戻れない者にはならない。
明日、夜血の儀が始まる。
そこで王城は彼の血を見る。
彼もまた、王城の血を見る。
だが、今日知った。
どれほど王座が近く見えても、踏んではならない血がある。
その境界を越えた者は、王ではなく、名を削られるものになる。
クラウディオは、硝子の中の自分へ静かに告げた。
奪え。
だが、喰うな。
その言葉は、夜血の儀前夜の、最初の戒めになった。
