第10話 焦げた砂糖の匂い
火の匂いは、翌朝になっても消えなかった。
王城の部屋には、火などなかった。
暖炉は空で、灰さえ冷えている。青白い魔導灯が壁を照らし、黒硝子の向こうには曇った朝があるだけだった。石壁はいつも通り湿り、寝台の布は冷たい。
それなのに、クラウディオの鼻の奥には、焦げた匂いが残っていた。
薪が燃える匂い。
祈祷蝋の匂い。
油の匂い。
煙。
そして、その奥に、甘いものが焦げる匂い。
ロウェナの店で嗅いだ、焼き菓子の匂いと似ているはずだった。
小麦。
砂糖。
蜂蜜。
火。
同じものが含まれているはずなのに、まるで違った。
菓子屋の窯の火は、甘さを生んだ。
広場の火は、甘さを汚した。
クラウディオは寝台の端に座り、手を見ていた。
昨日、爪で裂いた掌の傷はもう塞がっていた。赤い線すら薄い。吸血鬼の身体は傷を残さない。残さないようにできている。
だが、匂いは残った。
焦げた砂糖のような、甘く腐った火の匂い。
それが喉の奥に貼りついている。
息を吸えば、広場へ戻る。
息を吐けば、ロウェナの声が戻る。
私は魔女じゃない。
違うわ。
お願い、信じて。
誰も信じなかった。
クラウディオは瞬きした。
目は乾いていた。
涙は出ない。
出なかったのではない。
出すものではないと、身体が決めているようだった。
泣けば何かが変わるなら、泣いたかもしれない。
けれど、ロウェナは泣き叫んだ。
泣いて、叫んで、違うと言って、私は魔女じゃないと言って、誰も信じなかった。
なら涙に意味はない。
少なくとも、この世界では。
扉が開いた。
マルタが入ってきた。
彼女は一歩入ったところで、少しだけ動きを止めた。クラウディオを見て、何か言いかける。だがすぐに口を閉じた。
灰色の髪。
固く結った髷。
黒い侍女服。
いつもと同じ。
彼女が昨日の火刑を知っているのかどうか、クラウディオには分からなかった。知っているかもしれない。知らないかもしれない。どちらにしても、彼女は聞かないだろう。
王城の者は、聞けば責任が生まれることをよく知っている。
「お支度を」
マルタは言った。
いつも通りの声だった。
クラウディオは立ち上がった。
顔を拭く水は冷たい。
布は硬い。
唇の端を擦られた時、昨日の煙で乾いた喉が少しだけ痛んだ。
マルタが眉をひそめる。
「お顔の色が悪うございます」
「問題ない」
「昨日から、少し様子が」
「問題ない」
同じ言葉を重ねた。
マルタはそこで黙った。
彼女は深く踏み込まない。
踏み込めば、クラウディオが何を見たのか、何を知っているのか、聞かなければならなくなる。それは彼女にとって厄介だ。
だから、支度だけをする。
襟を整え、髪を梳き、袖を直す。
王城の恥にならぬように。
クラウディオの内側がどれほど冷えていようと、外側が整っていれば王城では十分だった。
マルタの櫛が髪を引いた。
痛みはあった。
だが遠かった。
もっと痛いものを見たあとでは、頭皮の痛みなど形が薄い。
マルタは鏡越しに言った。
「本日は朝餐のあと、血術の確認がございます」
「知っている」
「カルゼン先生より、昨日は集中が乱れていたと報告が」
「今日は乱さない」
マルタはまた黙った。
クラウディオは鏡の中の自分を見た。
昨日と同じ顔だった。
ロウェナが燃やされた翌朝でも、顔は同じ。
黒髪。
白い肌。
琥珀色の瞳。
王城の妾の子。
何も救えなかった子ども。
昨日、広場で誰も彼を見なかった。
見ても、ただ黒い外套の小さな影として見たはずだ。
あの火刑台の前で、彼は何者でもなかった。
ロウェナの菓子を食べた子ども。
ロウェナが最後に名を言いかけて飲み込んだ相手。
その程度の存在でしかなかった。
そして、その程度の存在では、人を救えなかった。
朝餐の間へ向かう廊下は、いつも通り磨かれていた。
黒い石床。
青白い燭火。
歴代王の肖像。
従者たちの浅い礼。
クラウディオは歩きながら、彼らの顔を見た。
誰かは知っているのだろうか。
昨日、教会区の広場で菓子屋の女が燃やされたことを。
知っていても、彼らの顔は変わらない。
王城では、誰かが死んだ話など、よほど王座に関わらなければ空気を変えない。
朝餐の間には、すでに王族たちが揃っていた。
王ヴァレンティヌスは上座に座り、血杯を手にしている。
正妃エレオノーラは白金の髪を美しく結い、薄い微笑みを浮かべていた。
アドリアンはいつも通り穏やかだ。
セヴランは退屈そうに杯を回している。
リヴィアは今日は機嫌が良さそうだった。
その理由は、すぐに分かった。
食卓の中央に、菓子が並べられていた。
王城の菓子。
繊細に焼かれた薄い砂糖菓子。
血色の果実を詰めた小さな焼き菓子。
蜂蜜を絡めた木の実。
銀皿に美しく並べられ、砂糖の粉が雪のように振られている。
その中に、焦がし砂糖を使った菓子があった。
薄く焼かれた表面に、琥珀色の焦がし砂糖が塗られている。香ばしく甘い匂いが、食卓に広がっていた。
クラウディオは足を止めかけた。
マルタの視線を感じる。
止まるな。
彼は歩き続けた。
末席へ座る。
椅子は今日も大きい。
足は床に届ききらない。
リヴィアが言った。
「今日は菓子があるのよ」
声が弾んでいた。
昨日、人が火にかけられた。
今日は菓子がある。
世界はそうやって続く。
クラウディオは、食卓の上の焦がし砂糖を見た。
甘い匂い。
焼けた匂い。
昨日の広場と、ロウェナの店と、王城の菓子が、鼻の奥で混ざった。
胸が悪くなった。
だが顔には出さない。
出してはいけない。
セヴランが菓子皿を見ながら笑った。
「教会区も昨日はよく燃えたらしいな」
何気ない声だった。
クラウディオの手が膝の上で止まる。
リヴィアは小さく顔をしかめた。
「食事中にそういう話をしないで」
「お前が魔女の話を面白がっていただろう」
「裁判は面白いけど、燃える話は嫌」
セヴランは肩をすくめた。
「同じことだ」
同じではない。
クラウディオはそう思った。
リヴィアにとっては違うのだ。
噂は面白い。
魔女という言葉も面白い。
誰かが泣いて否定する姿も、おそらく遠くからなら面白い。
だが火の匂いは嫌。
汚いから。
怖いから。
美しくないから。
王城の者は、残酷さにも飾りを求める。
それも覚えた。
正妃が静かに言った。
「教会区の処理は終わったのでしょう」
処理。
その一語で、昨日の火刑台が片づけられた。
ロウェナの声も。
白い手も。
縄も。
火も。
私は魔女じゃない、という叫びも。
処理。
クラウディオは血杯を見つめた。
赤い液体の表面に、自分の顔が歪んで映っている。
王が言った。
「民の不安は収まるか」
正妃が微笑む。
「しばらくは」
しばらくは。
つまり、また不安が生まれれば、また誰かを差し出すのだろう。
薬草を渡した者。
夜に灯りをつけた者。
子どもを追い返さなかった者。
優しかった者。
ロウェナの次に。
クラウディオはナイフを取った。
肉を切る。
今日の肉は柔らかかった。
切りやすい。
食べやすい。
何もかもが、昨日より整っている。
それが気持ち悪かった。
アドリアンが菓子皿を見て言った。
「焦がし砂糖か。香りがいい」
クラウディオの喉が詰まった。
香りがいい。
焦げた砂糖の匂い。
ロウェナの店で、蜂蜜が少し焦げた時、彼女は笑っていた。
焼きすぎたから半分こにしよう、と。
大きい方を渡してくれた。
子どもは大きい方、と言った。
昨日の火刑台では、甘い匂いなどなかったはずだ。
そう思いたい。
だが、煙の奥に確かにあった。
焦げた砂糖のような匂い。
菓子の記憶を汚す匂い。
ロウェナの店の窯と、教会の火が、同じ火であるはずがない。
違う。
違う。
クラウディオは心の中で否定した。
けれど鼻は、違いを完全には分けてくれない。
火は火だった。
甘いものも、優しいものも、罪にされたものも、燃えれば同じ煙になる。
それが嫌だった。
リヴィアが銀皿を自分の方へ引き寄せた。
「クラウディオも食べる？」
その声には、親切ではなく期待があった。
食べるのか。
下町の菓子の匂いがした妾の子が、王城の焦がし砂糖を食べるのか。
反応を見るための問いだった。
クラウディオはリヴィアを見た。
彼女は笑っている。
可憐な顔で。
昨日の広場にはいなかったのだろう。
火刑台の声を知らない。
ロウェナが最後にクラウと言いかけて飲み込んだことも知らない。
だから笑える。
クラウディオは言った。
「いただきます」
リヴィアの目が少しだけ輝いた。
彼女は焦がし砂糖の菓子を一つ、銀の小皿に乗せて渡すよう従者に合図した。
ベルニエがクラウディオの前へ小皿を置く。
左耳の銀輪。
今日の手つきは丁寧だった。
クラウディオは菓子を見た。
薄い琥珀色。
表面の焦がし砂糖は美しい。
王城の菓子職人が丁寧に作ったのだろう。形は整い、欠けもなく、砂糖の艶は宝石のようだった。
美しい。
だが、匂いが駄目だった。
焦げた砂糖。
火。
煙。
ロウェナ。
クラウディオは菓子を指でつまんだ。
口へ運ぶ。
噛む。
ぱり、と薄い砂糖が割れた。
甘い。
苦い。
香ばしい。
そして、煙の記憶が喉へ戻る。
広場。
薪。
祈祷蝋。
火。
ロウェナの叫び。
私は魔女じゃない。
クラウディオは、飲み込んだ。
吐き出さない。
吐き出せば、リヴィアが笑う。
セヴランが何か言う。
アドリアンが観察する。
正妃が気づく。
王が見る。
だから飲み込んだ。
甘さと苦さと煙を、全部。
喉の奥が焼けるようだった。
リヴィアが聞いた。
「おいしい？」
クラウディオは答えた。
「はい」
声は乱れなかった。
リヴィアは少しつまらなそうにした。
期待した反応ではなかったのだろう。
セヴランが笑う。
「焦げたものが好きなのは変わらないらしい」
クラウディオは何も言わない。
焦げたものが好き。
前にも言われた。
焦げた肉を出された時。
焦げた菓子をロウェナと半分にした時は、そんな言い方はされなかった。
焼きすぎたから、と彼女は笑った。
それを半分にした。
大きい方をくれた。
クラウディオは、もう一口菓子を食べた。
味は分からなかった。
匂いだけが分かる。
焦げた砂糖。
焦げた記憶。
ロウェナの店の甘さが、少しずつ汚れていく。
やめろ。
胸の奥で、そう思った。
王城の菓子で、ロウェナの記憶を汚すな。
教会の火で、焼き菓子の匂いを塗り替えるな。
だが記憶は、命令を聞かなかった。
蜂蜜の丸菓子。
月の欠片。
木の実の小石。
焦げた砂糖。
火刑台。
全部が絡まる。
クラウディオは、最後の欠片まで食べた。
皿には何も残さなかった。
残せば、負ける気がした。
何に負けるのかは分からない。
リヴィアにか。
セヴランにか。
火刑台にか。
自分の喉にか。
あるいは、もう二度とあの菓子をおいしいと思えなくなることにか。
食事が終わるまで、クラウディオは一言も余計なことを言わなかった。
王が立つ。
正妃が続く。
兄弟たちも退室する。
クラウディオは最後に立ち上がった。
足元が少しだけ重い。
菓子の甘さが腹の底で冷えている。
廊下へ出ると、セヴランが横を通り過ぎながら低く言った。
「食べ物に執着するのは、育ちが出るな」
クラウディオは振り返らない。
セヴラン。
焦がし砂糖の菓子。食べ物に執着すると言った。
覚えた。
その後ろから、アドリアンが近づく。
「顔色が悪い」
優しい声。
クラウディオは立ち止まらなかった。
「問題ありません」
「本当に？」
「はい」
「そう」
アドリアンは、それ以上聞かなかった。
代わりに、静かに言った。
「無理に食べなくてもよかったのに」
クラウディオの足が止まった。
一瞬だけ。
アドリアンは見ていたのだ。
菓子を口にした時。
匂いを飲み込んだ時。
声を乱さず、おいしいと答えた時。
アドリアンは気づいていた。
それでも止めなかった。
クラウディオは振り返らずに言った。
「出されたものを残すのは、礼に反します」
アドリアンは小さく笑った。
「礼法教師の言葉みたいだ」
「兄上ほど便利には使えません」
また、少し言いすぎた。
けれど今度は謝らなかった。
アドリアンは黙った。
クラウディオは歩き出した。
背中に青い視線を感じる。
警戒か。
興味か。
憐れみか。
どれでもいい。
全部覚える。
血術の訓練室では、カルゼンが待っていた。
彼はクラウディオを見るなり、眉を寄せた。
「何を食べました」
問いが唐突だった。
クラウディオは一瞬、答えなかった。
「朝餐です」
「そういう意味ではありません」
カルゼンは近づき、クラウディオの手を取った。
冷たい指。
骨ばった手。
彼は手首の脈を確かめ、次にクラウディオの顔を見た。
「血の流れが悪い。胃ではなく、記憶に何か入れましたね」
記憶に。
クラウディオは目を細める。
「血術の教師は、占い師も兼ねるのか」
「皮肉が出るなら意識はありますね」
カルゼンは淡々と言った。
「今日は指を刺しません。血が濁っています」
濁っている。
クラウディオは自分の手を見た。
何も見えない。
傷もない。
ただ、内側が冷えている。
「昨日、何を見たのです」
カルゼンの声は低かった。
マルタはいない。
セリアもいない。
訓練室には二人だけだった。
だからこそ、クラウディオは言わなかった。
誰もいない場所で言えば、崩れる気がした。
ここでロウェナの名を出せば、声が変わるかもしれない。
それは許せなかった。
「何も」
クラウディオは答えた。
カルゼンはしばらく彼を見ていた。
それから、ため息をつく。
「嘘は血を重くします」
「血は嘘を嫌うのだろう」
「覚えているなら、なおさらです」
「忘れる方が難しい」
カルゼンは黙った。
その沈黙は、王城の者たちの沈黙とは少し違った。
何かを見逃している沈黙ではなく、これ以上踏み込むべきか測っている沈黙。
結局、彼は踏み込まなかった。
「今日は座りなさい」
クラウディオは言われた通り、魔導円の中央に座った。
カルゼンは少し離れたところに立つ。
「血を動かすのではなく、沈める練習をします」
「動かす訓練ではないのか」
「動かすより沈める方が難しい日もあります」
クラウディオは目を閉じた。
沈める。
何を。
火刑台の火。
ロウェナの声。
焦がし砂糖の匂い。
群衆の沈黙。
自分の無力。
それらを沈めろと言うのか。
沈むわけがない。
沈めたくもない。
沈めれば、忘れることに近づく。
忘れたくない。
忘れるものか。
「沈めることと、忘れることは違います」
カルゼンが言った。
クラウディオは目を開けた。
「心を読むのか」
「顔に出ています」
「出していない」
「出ています」
カルゼンは短く言った。
「忘れたくないなら、なおさら沈めなさい。暴れた記憶は、いずれ形を失います。沈めた記憶は、底に残る」
底に残る。
クラウディオは、その言葉を聞いた。
底。
自分の中に、底があるのだろうか。
そこにロウェナを沈めるのか。
火の匂いと一緒に。
嫌だった。
けれど、火刑台の叫びが暴れ続ければ、ロウェナの店の声まで壊れていく。
クラウディオは目を閉じた。
呼吸をする。
焦げた砂糖の匂い。
煙。
それが鼻の奥へ戻ってくる。
その中から、別の匂いを探す。
蜂蜜。
小麦。
温かい水。
月の欠片。
ロウェナの白い手。
焦げた砂糖が、それらへ絡みつく。
振り払えない。
だから、分ける。
菓子屋の火。
火刑台の火。
同じ火ではない。
同じにしてはいけない。
ロウェナが焼いた菓子は、人を生かすための火だった。
教会の火は、人を消すための火だった。
違う。
違う。
クラウディオは、胸の奥で何度も分けた。
だが匂いは完全には分かれない。
それでも、分ける。
何度も。
何度も。
呼吸が少し整う。
カルゼンの声がした。
「よろしい」
クラウディオは目を開けた。
訓練室の青白い光。
赤黒い魔導円。
カルゼンの黒衣。
何も変わっていない。
だが胸の奥で、何かが底へ沈んだ。
消えたのではない。
沈んだ。
重く。
冷たく。
取り出せる場所へ。
訓練が終わると、クラウディオは部屋へ戻った。
今日は城下へ行かなかった。
行けなかった。
菓子屋は閉ざされている。
ロウェナはいない。
火刑台のあとに行っても、店の前には教会の封蝋があるだけだ。
行けばまた、甘い匂いのなかった扉を見ることになる。
それでも、行きたいと思った。
馬鹿げている。
何もないのに。
ないことを確かめに行きたい。
クラウディオは机の前に座った。
床下を開ける。
昨日の記録を取り出す。
火刑台。
司祭。
群衆。
ロウェナ。
私は魔女じゃない。
最後まで俺を隠した。
血の染みが紙についている。
乾いた血は黒ずんでいた。
クラウディオは、その紙を見たあと、別の紙を出した。
ロウェナの記録。
彼は新しく書いた。
焦がし砂糖の匂い。
王城の菓子。
火刑台の匂いと混ざった。
ロウェナの焼き菓子の記憶が汚れた。
違う。
菓子屋の火と、教会の火は違う。
ロウェナの火は菓子を焼いた。
教会の火はロウェナを燃やした。
同じにしない。
そこまで書いて、ペン先が止まる。
同じにしない。
それは命令だった。
自分への。
記憶への。
血への。
クラウディオはさらに書いた。
泣かない。
叫ばない。
見たものを底へ沈める。
忘れない。
救われる側ではいられない。
その一行を書いた時、手が止まった。
救われる側。
自分は、何を期待していたのだろう。
ロウェナの店で、手を温められ、名前を呼ばれ、菓子を渡された。
それだけで、どこかで救われると思ったのか。
王城の外に、あの店があり続ければ。
ロウェナの声があり続ければ。
クラウディオという名を温かく呼ぶ声があり続ければ。
自分は、王城の冷たさに耐えられると思ったのか。
それは甘かった。
甘すぎた。
焼き菓子のように。
だから火に汚された。
救われる側でいるということは、救う者が燃やされた時、何もできない側でいるということだ。
待つ側。
信じてもらう側。
庇われる側。
隠される側。
ロウェナは最後に、クラウと言いかけて飲み込んだ。
火刑台の上でも、彼を守った。
クラウディオは守られる側だった。
何もできずに。
群衆の中で。
その事実が、耐えがたかった。
クラウディオはペンを握った。
救われる側ではいられない。
もう一度、その文字を見る。
まだ幼い字だ。
だが、その線は前より硬かった。
彼は紙を折らなかった。
しばらく見ていた。
自分が何になるのか、まだ分からない。
王になるという言葉も、裁く側になるという決意も、まだ完全には形になっていない。
ただ、救われる側ではいられない。
それだけは分かった。
誰かの温かい手に甘えているだけでは、またその手を失う。
誰かが信じてくれるのを待っているだけでは、火は止まらない。
誰かが違うと言ってくれるのを待っているだけでは、群衆は進む。
ならば、自分は別の場所へ行かなければならない。
どこかはまだ分からない。
だが、少なくとも火刑台の柱に縛られる側ではない。
違うと叫んで誰にも信じられない側ではない。
群衆の背中に押し戻される小さな子どものままでもない。
クラウディオは紙を机の奥へしまった。
ロウェナの紙片の隣に。
また来てね、クラウディオ。
ロウェナ・ミル。魔女ではない。
焦がし砂糖の匂い。火を同じにしない。
それらを並べて隠す。
床下の罪の帳簿とは別に。
これは、彼が失いたくないものの記録だった。
夜、王城の廊下は静かだった。
クラウディオは眠れなかった。
寝台に横になっても、焦げた砂糖の匂いが戻る。
菓子の甘さと、火刑台の煙。
何度も絡まる。
そのたびに、彼は心の中で分けた。
違う。
ロウェナの火は違う。
教会の火と同じにするな。
違う。
違う。
私は魔女じゃない。
ロウェナの声も戻る。
その声に、誰も答えなかった。
ならば、自分が答える。
今さら遅い。
それでも答える。
違う。
お前は魔女ではない。
声には出さなかった。
出せば、部屋の冷気に吸われてしまいそうだった。
だから胸の奥でだけ、何度も答えた。
ロウェナ。
お前は魔女ではない。
焦げた砂糖の匂いが、少しだけ遠ざかる。
完全には消えない。
消えなくていい。
消してはいけない。
その匂いは、ロウェナが燃やされた証だ。
そして、クラウディオが何もできなかった証だ。
彼は目を開けた。
暗い部屋。
冷たい石壁。
青白い魔導灯の細い光。
王城は今日も変わらない。
食卓は明日も用意される。
兄弟たちは笑う。
正妃は微笑む。
王は黙る。
血術の教師は血を見ろと言う。
礼法教師はもう一度と言う。
世界は進む。
ロウェナがいなくても。
そのことを、彼は許さなかった。
だが、今はまだ何もできない。
だから冷やす。
怒りを、涙にしない。
叫びにしない。
冷やして、底へ沈める。
いつか取り出すために。
クラウディオは、夜の底で静かに息をした。
火刑台の匂いが、焼き菓子の記憶を汚していく。
その汚れごと、彼は覚えた。
泣かず。
叫ばず。
ただ、内側で何かが冷えていくのを感じながら。
救われる側ではいられない。
幼い吸血鬼は、その言葉を胸の底へ沈めた。
そこから先、彼の中の温かいものは、すべて冷たい刃の影を持つようになった。
