40/100

　　☆　　第40話　座敷親父

　実家から小包が届いた。箱には筆文字で仰々しく「天地無用」「取扱注意」と書き付けられている。

　中身は割れ物か何かだと思い、慎重に床に置いた。だが、親にそんなものを送ってくれと頼んだ覚えはない。そもそも、実家はここから車で二十分ほどの近所だから、宅配便を使う必要もないだろう。

　――連絡さえくれればいつでも帰るのに。

　一人ごちりながら包に手をかけて、中身は食べ物なのではないかと思い至る。それならば、尚のこと急がなくていけない。

　ガムテープの端を爪でかりかりとやってみたが、どうも剥がれる様子がない。ならば、とカッターナイフを持ち出して段ボールの切れ目に沿って刃を入れたのだが、何故かそれも上手くいかない。

　首をかしげつつ箱を持ち上げてみると、ずっしりと重い。軽く揺さぶって中の物が何かを探ろうとすると、ベチン、ベチンと柔らかいものが叩きつけられるような音がした。

　そして、少し間を置いてうめき声のようなものも聞こえる。その声は、獣というよりもしがない疲れたサラリーマンのようだった。

　ということは、中に入っているのは生き物なのだろう。噂に聞く、「小さいおっさん」というやつかもしれない。

　変な解釈をしつつ、開かない箱から興味を失い、それを乱暴に床に投げ捨てる。

　箱の中から、「ぐえっ」と蛙が潰れるような声が聞こえた。

　気味が悪くなって箱を横目に見る私の元へ、母親からメールが届いた。

　"座敷童が獲れました。送ったので大事にしてね"

　……ということは、これは福の神か。

　もう既にバチが当たりそうなことしかしていないのだが、どうしたらいいだろう。