神代先生のお世話日誌

第1話 消えた婚約者

神代先生と出会ったのは事故みたいなものだった。

その日、俺は友人の山口に呼び出された。

「頼む。一緒に来てくれ」

嫌な予感しかしなかった。

大学時代からの付き合いだが、山口の頼み事は大抵ろくなことにならない。

話を聞けば、婚約者が失踪したらしい。

警察は取り合ってくれない。

探偵も成果なし。

そして最後に紹介されたのが神代先生だった。

「何の先生なんだ？」

「知らない」

「知らないのかよ」

「でもすごい人らしい」

その時点で胡散臭かった。

だが山口の顔は本気だった。

仕方なく付き添うことにした。

それが始まりだった。

──────

神代先生の家は住宅街の奥にあった。

古い二階建て。

表札には『神代』とだけ書かれている。

出てきた男は思ったより若かった。

三十代半ばくらい。

眠そうな目。

黒縁眼鏡。

白いシャツ。

だが目だけが妙に静かだった。

まるでずっと何かを観察している人の目だった。

──────

山口は三十分以上話し続けた。

婚約者のこと。

突然消えたこと。

部屋が空になっていたこと。

連絡が取れないこと。

神代先生は黙って聞いていた。

そして初めて口を開いた。

「婚約指輪は？」

山口が止まる。

「まだ買ってません」

「ご両親には？」

「会ってません」

「職場は？」

「詳しく知りません」

「友人は？」

「紹介されてません」

神代先生は頷いた。

そして静かに言った。

「彼女は本当に婚約者だったのでしょうか」

山口の顔色が変わった。

俺も思わず神代先生を見る。

失礼にも程がある。

だが神代先生は続けた。

「失礼を承知で聞きます。婚約の話は、誰がしましたか」

山口は答えない。

「彼女ですか」

沈黙。

「それとも、あなたですか」

山口は俯いた。

その瞬間だった。

俺は初めて違和感に気づいた。

山口はずっと、

『婚約した』

と言っていた。

だが不思議なことに、

式場の話も、

両親の話も、

指輪の話も出てこない。

彼女との未来は語るのに、

彼女と決めたことは何一つ語らない。

──────

調べるのに時間はかからなかった。

彼女は失踪していなかった。

事件でもなかった。

ただ引っ越していた。

職場も変わっていた。

生きていた。

元気だった。

警察が動かなかった理由もそれだった。

事件性がなかったからだ。

そして彼女は神代先生との面談を了承した。

そこで初めて全てが分かった。

彼女は山口と付き合っていた。

それは事実だった。

だが結婚の約束はしていない。

同棲もしていない。

親への挨拶もしていない。

未来の話はした。

だがそれは未来の話だった。

約束ではなかった。

山口のことが途中から怖くなって逃げたのだ…と彼女は言う。

山口だけが、

それを確定した未来だと思っていた。

──────

帰り際。

山口は泣いていた。

怒りではなかった。

絶望でもなかった。

何かから目が覚めた人の顔だった。

「俺は嘘つきだったんですかね」

そう呟いた。

神代先生は首を振った。

「いいえ」

「でも婚約なんてしてなかった」

「そうですね」

「じゃあ何だったんですか」

神代先生は少し考えた。

そして答えた。

「願望です」

山口は黙る。

「人は時々、現実より願望を信じます」

「俺だけじゃなく？」

「ええ」

神代先生は窓の外を見た。

「かなり多くの人が」

──────

山口を駅まで送った帰り道だった。

俺は車を運転していた。

助手席には神代先生がいる。

なぜいるのかは知らない。

気づいたら乗っていた。

「先生」

「はい」

「最初から分かってたんですか」

「いいえ」

「でも怪しんでましたよね」

「少し」

「なんでです」

神代先生はしばらく考えた。

「彼は彼女の話をしていませんでした」

「え？」

「彼が話していたのは、自分が信じていた未来です」

俺は黙った。

神代先生は続ける。

「消えた人を探しているようで、消えた未来を探していたんです」

車内が静かになる。

妙にその言葉だけが残った。

──────

神代先生の家に着いた。

俺は先生を降ろす。

これで終わりだと思った。

二度と会うこともないだろうと思った。

ドアを閉めかけた時だった。

神代先生が言った。

「田中くん」

初めて名前を呼ばれた。

「何ですか」

「あなたは頼まれると断れない人ですね」

俺は眉をひそめる。

「普通ですよ」

「そうでしょうか」

「友達だから付き添っただけです」

神代先生は少し首を傾げた。

そして言った。

「それは違う気がします」

「何がです」

「まだ分かりません」

相変わらず変な人だった。

だが、なぜか腹は立たなかった。

神代先生は続ける。

「ただ、引っかかります」

そう言って家の中へ消えた。

俺はしばらく玄関を見ていた。

その時はまだ知らなかった。

あの日。

付き添いで訪れただけの家が。

これから何年も通うことになる場所だとは。

ましてや。

人生で最も影響を受ける人との出会いだったとは。

思いもしなかった。