56/272

メッセージ

人工呼吸器を外され、自発呼吸ができるようになった琳太郎は、集中治療室から一般病棟へ移された。日当たりのいい南向きの部屋で、琳太郎はベッドに横たわっていた。

「気づいたのね」

母が見舞いにやってきた。

「よかった。本当に心配したのよ、あなた。私達より先に死ぬんじゃないかと思ったわよ」

母は迫力ある大きな声で笑い飛ばし、琳太郎の頬を軽く小突いた。琳太郎は脱力したまま笑った。それから大きな封筒を手にして、琳太郎の前に差し出した。

「琳太郎先生、郵便が届いております」

母はふざけて敬礼した。

「何？」

琳太郎の声はガサガサで、ほとんど出せなかった。

「開けてみるわねー。ほらっ」

母が袋から正方形の厚紙を取り出した。ひっくり返してみると、厚紙の正体は色紙だった。生徒が書いた寄せ書きで、色とりどりのカラーペンで書かれていた。綺麗な字もあれば汚い字もあった。キラキラ光るハートのシールやカボチャのシールも貼ってあった。真ん中には琳太郎の似顔絵が描いてあった。

”琳太郎先生、一日も早く元気になってください”

”先生が退院してくれる日まで練習頑張ります”

”先生のお見舞いに行けなくて残念”

”目指せ西関(にしかん)、琳太郎交響楽団ファイト”

”言っときますけどハンサムクラブは不滅なんですよね”

琳太郎は黙読した。ゆっくりと頬の筋肉を持ち上げ、笑ってみせた。

「あなたも今どき、随分と人望があるのねえ。熱いわあ。若さを感じる」

母は色紙を見つめ、感心して言った。

「スマホ…」

琳太郎がガサガサ声で言った。母はベッド脇にある机の引き出しから琳太郎のスマートフォンを取り出す。

「はい。通話は禁止よ。どうせその声じゃ電話もできないでしょうけど。ちょっと出てくるわね」

琳太郎にスマートフォンを手渡すと、病室を出て行った。母が充電しておいてくれたようで、待受画面にはたくさんの通知が届いていた。ほとんどが牡丹からのメッセージや着信で、メッセージはすべて未読無視することにした。少し意外だったのは、史門からのメッセージもあった。『おじさんの事みんな心配してる。早く良くなって』とあった。雛形からの通知は一件も無かった。琳太郎がため息をつくと、病室のドアが勢いよく開いた。そこにいたのは牡丹だった。

「琳太郎さん…無事でよかった…！」

琳太郎は、涙ぐんでいる牡丹を見て凍りついた。どうしてこの女はこんなところまで追いかけてくるのだろう。自分の何がいいのだろう。琳太郎は身振り手振りで、声が出せないことを伝えた。

「そっか、人工呼吸器入れた後って、声、出ないんだよね。さっき廊下でお母様に会って聞いたよ。本当に危なかったのね…。いいよいいよ、無理して喋らなくて。安静にしてて…」

牡丹が布団越しに、胸のあたりを撫でた。さらに、悲劇のヒロインのように涙をボロボロ流す。琳太郎はスマートフォンの画面を開き、メモ帳アプリを呼び出した。そこに文を打ち込んだ。

『きてくれてありがとう。でももう大丈夫です』

打ってから、牡丹に画面を見せた。

「大丈夫なわけないでしょ。喋れないんだから。いつ退院できるの？　ここって面会時間は何時までだっけ？」

牡丹は矢継ぎ早に聞いた。琳太郎は再び文字を打つ。

『休みたいので帰ってもらえますか』

「んー、そうだよね。じゃあ、琳太郎さんが寝つくまでそばにいるよ。ね」

牡丹は甘ったるい声を出して言った。琳太郎はだんだんイライラしてきた。

『帰ってほしいって言ってるんですけど』

「そんな言い方しないで、琳太郎さん」

牡丹はすねて、琳太郎の手を取った。

『前にも伝えた通りです。あなたとのお見合い話は無かったことにさせてください』

琳太郎は厳しい眼差しを向けた。牡丹は下を向く。

「でも、私はまだ、好きだもん。だからお見合いとかそういうのはもういいの。出会えたきっかけにはなったし感謝してる。改めて、友達からまたお付き合いさせてもらいたいの。それならいいでしょ」

牡丹はさりげなく胸の谷間を寄せながら言った。

『お帰りください』

「帰らない」

牡丹は頑なに言った。

『帰れ』

琳太郎は高速で文字を打つと、牡丹の手を払いのけた。牡丹はショックを受けて立ち上がった。顔を真っ赤に腫らしている。

「バカ！」

牡丹は病室から飛び出して行った。琳太郎は深呼吸した。メッセージの画面を開き、文字を打った。

雛形が自宅のリビングのソファに寝転がり、ぼんやりしながら過ごしていると、スマートフォンがバイブした。画面を確認すると琳太郎からだった。雛形はとっさに体を起こし、急いでメッセージ画面を開く。『雛形先生、無事に生還しました』と書かれていた。雛形は顎を手で強く掴み、画面を凝視した。みるみるうちに目が潤んだ。すぐに返信しようとしながら、指先がどの文字を打つべきか迷い出した。同僚として、最もふさわしい言葉は何か。迷惑にならない言葉は何か。考えていると、次のメッセージが飛んできた。

『先生が救急車呼んでくれて助かりました』

さらにまた飛んできた。

『今は声が出なくて喋れないんです』

まだ飛んできた。

『先生のお粥食べたい』

まだまだ飛んできた。

『フーフーとアーンは無料にしてもらえませんか』

雛形は声に出して笑った。画面の向こうで琳太郎が息つく間もなく打っているのが分かった。

琳太郎は病室で、メッセージを送り続けた。一文送るたびに送信して、すぐに既読がついた。雛形が画面を開きっぱなしにして見ているのが分かって、嬉しくなった。早く声を聞きたかった。

『生還おめでとうございます』

雛形からの返信がようやく飛んできた。相変わらず硬派な文面で可愛げがない。でも、可愛げがないところが可愛げがあると琳太郎は思った。メッセージを再び打つことにした。

雛形がスマートフォンの画面を見ると、またしても琳太郎からメッセージが飛んできた。

『早く結婚しましょう。いつでもどんなときでも面会できます』

雛形は画面をじっと見たまま指の動きを止めた。また琳太郎の悪い癖だ。こうやって私を傷つけていく。もういい加減にしてほしい。そういうのは要らない。

雛形はそれ以上の返信はせず、スマートフォンの画面を切った。

琳太郎は最後に送ったメッセージが既読になったまま返信がないので、画面を閉じた。

「どう、彼女から連絡はあったの」

母が病室のドアの近くに立ち、薄ら笑いを浮かべてこちらを見ている。

「あったよ」

琳太郎はガサガサ声で返した。

「ふうん」

母は訳知り顔で言った。

「すごく可愛いんだ」

琳太郎はさらに言う。

「そお」

母はわざとらしく驚いてみせる。

「俺の天使で、女神なんだ」

琳太郎はまだ言う。

「ラブラブで羨ましい限りだわ」

母は腹を抱えて盛大に笑った。

つづく