その１：2026年9月26日土曜日・G県N市新町通「ヨミノカウンセリング室」②
＝２＝
熊野ミサキ。享年３２歳。生きていれば今年で６４歳だが、その姿は亡くなった３２歳の時のままである。
彼女は３２年前、N市駅前で起きた通り魔事件に巻き込まれた際、まだ幼い娘を庇う形でこの世を去ることになった。その後「幼い娘を守った母親の死」の報道が過熱。この世に残された夫と娘が、強引な取材による強いストレスに晒されていることに激怒し「怒りの心霊現象」を起こすことで報道陣を追い払った。
以降、彼女は街を呪うことなく「自分のような思いをする人を無くすため」と、街の不穏な空気を感じる度に心霊現象を起こし、それが大ごとになる前に収束させるという「街を守る心霊活動（ミサキはこれを霊活と呼んでいる）」を続けており、そのため「悪さを企てる人間にとっては悪霊」、多くの人々にとっては「街を守る守護霊」と呼ばれ、彼女を忍ぶ碑には今も供え物が絶えない。
人呼んで「N市駅前の守護霊」である。
◇◆◇
ミサキとカレンの出会いは十数年前。当初の印象はお互い「良いものではなかった」という共通認識を今も持っている。
ミサキはカレンの事を、只ならぬオーラを持った霊能者と思い込んだことから「自分を祓いに来たのでは！？」と猛烈に警戒しており、そんな彼女の様子にカレンもミサキを只ならぬ霊気を放つ幽霊と思い込み、猛烈に警戒していた。
だが、後にお互い酒好きという共通点に気付いた二人は、その話題で意気投合し、今では出会った頃のような警戒心は微塵もない気軽に話のできる間柄である。
「アイラ。今回お願いしたい件は、ミサキさんからの相談なの。」
「うん。多分今日のこの感じから何となくそう思っていたよ。」
深夜2時のヨミノカウンセリング室、黄泉野カレンの仕事場に呼ばれたことを、カレンがミサキという「夜の相談者」の時間に合わせ、この場で自分も含めた三人で話をしたかったのだと理解したアイラ。そしてカレンはミサキを促すように、【ドウゾ】と視線を送ると、ミサキもそれに【ドウモ】と応えるように、コクリと頷いた。
「アイラさん、中年ハンマーの噂を耳にしたことありますか？」
「中年ハンマー？」
どこか珍妙とも感じるその言葉を初めて聞いたアイラは、頭の上に大きなクエスチョンマークを【ポウン】と表示させるかのように、誰が見ても分かるような怪訝な表情をする。
「はい。最近、E市からN市にかけて、私たち“守護霊会”の中で耳にするようになった、中年男性の幽霊のことです。」
中年ハンマーも初耳だが、ミサキの言う「守護霊会」というのも初耳だ。中年ハンマーも気になるが、そちらも気になる。だが、今の流れは中年ハンマーが中心だ。アイラは一旦守護霊会のことは頭の片隅に置いておいた。
「聞いたことないなぁ。それって、最近生まれた都市伝説とか？」
「いえ、私たちの間ではそう呼んでいますが、まだこの世の都市伝説にまでは発展していないと思います。」
ミサキの言葉に腕を組んで【ムー】と、その名称が記憶の中にないかをもう一度確認するアイラ。だが、やはり初耳であることを再確認した。
「カレンは、そんな話聞いたことあったか？都市伝説系ならナミちゃんから聞いたりとかもありそうじゃん。」
「ううん。私もミサキさんから聞いたのが初めて。ナミちゃんにも聞いてみたのだけど、知らないって言ってたね。」
今度はカレンもナミも初耳だということに、アイラは【ムー】と腕を組む。
「ナミちゃんが知らないなら、相当新鮮な話だな。それで、ミサキさん。その中年ハンマーって、どんなやつなのかな。名前的に、中年のおっさんっぽいのは何となくわかるけど……」
「そうですね。多分、４０代くらいのおじさんですが――」
そうして、ミサキの語る「怪異・中年ハンマー」についての話は続いていった。
◇◆◇
中年ハンマーと呼ばれている幽霊について、ミサキは知る限りの特徴を二人に説明した。
見た目は年齢４０歳くらいの中年男性で、身長は170cmくらいの細身。短めの黒髪はきちんと整えられ、着ている黒いスーツもピシッと着こなしているように見えるとのこと。
「どこにでもいそうな、普通の中年サラリーマンという感じね。」
「全くその通りだと思います。ただ、そんな姿なのに彼の手には――」
カレンの言葉に、ミサキはこのどこにでもいそうな中年サラリーマンの姿をした幽霊最大の特徴となる、手に握られたあるものについて話を続けた。
「彼の手には、大きなハンマーが握られているんです。持ち手っていうんですか？それがたぶん30センチくらいの長さで、槌というんですか？その部分もかなり大きいものでした。なんというか、おもちゃのピコピコハンマー？あれをおもちゃじゃないハンマーにした感じです。」
おもちゃのピコピコハンマー。アイラとカレンは、説明を聞いてその絵面を想像する。まったく同じ絵が浮かんではいないにしても、
「かなり大きいな。」「大きいですね。」
言葉は違っても、二人の意見は完全一致した。それにコクリと頷いたミサキは、さらに話を続ける。
「持っているそれのため、みんな彼のことを「中年ハンマー」と呼ぶようになったのだと思います。私も彼の名前は知りませんし、一度だけ彼らしい姿を見たことはありますが、ちょっと近づきがたいところがあって……ハンマー以外は一見普通の会社員の幽霊に見えますけど、目がですね、怖いんです。」
「目が、怖い。なるほどね。」
アイラは腕を組んだままコクコクと頷く。カレンの依頼で今まで相手にしてきた様々な怪異、幽霊には、ほとんどと言って差し支えのない特徴だ。ある者は悲しみ、ある者は怒り、ある者は狂気。それを湛えた者たちを、どれだけ見てきたことか。
「ミサキさん。その、ハンマーさんの目って、どんな印象ですか？」
「そうですね……一言でいうと、怖いです。」
カレンの問いに真顔でそう答えるミサキの様子に、アイラは思わず吹き出していた。カレンの「ハンマーさん」もそうだが、ミサキの「怖いです」もそうだ。カレンはミサキに、ハンマーさんの目の怖さを深掘りしようと問いかけた。
だが、その答えが「怖いです」だ。これでは、「目が怖いです。その印象は一言でいうと怖いです。」だ。カレンも首を傾げ、【ソウジャナクテー】と苦笑いをしていたが、ミサキの話には続きがあった。
「吸い込まれそうな黒、と言うんでしょうか。底なしの闇の深さ。狂気や怒りも感じますが、それ以上に、なんというか…悲しさ？が伝わってくる気がしました。」
ミサキの言葉に、アイラとカレンは今度はスッと真剣な眼差しに戻り、次に続く「中年ハンマーが目撃された時の話」を注意深く聞く姿勢を整えた。
