1/2

序文

作者は日本語に堪能ではありません。本文は中国語で執筆したものを翻訳ソフトを使用して日本語に変換しています。不自然な表現がありましたら、どうかご容赦ください（涙）

この作品は、著者の実体験に基づくフィクションです。暗く、重たい内容を含みます。

（作者前言）

序章

それは雨の降り続く十月の事だった。

私は中国の中原地方、大都市の人々から“田舎”と呼ばれる地域で生まれた。

私を最初に抱き上げたのは祖母で、その次は祖父だった。二人は男の子を望んでいたが、女の子と分かると、それはそれで素直に受け入れてくれた。

こうして、“裕子”と呼ばれる人間の生は始まった。

物心がついた頃には、もう“父”という存在に対して気まずさを感じていた。彼とは疎遠だった。かなり疎遠だった。会うたびに地面にでも潜り込みたくなるほどだった。彼に会うのは殆ど週に一度、あるいはそれ以下だった。幼稚園を卒業する前には、もう知っていた——父には別の家庭があった。私には異母兄がいることを。その時から、父に対して微かな悪意を抱くようになった。ろくでもない男、嘘つき……だが、それ以上の大きな反応は何もなかった。

母は私を産んだ後になって、彼に別の家庭があることを知った。父はどういう手を使ったのか、二人の女性と同時に結婚していた。本当に最低な男だ。

幼稚園の間、迎えに来るのはいつも母だった。歳を重ねるごとに、父に会う回数は減っていった。時には彼の顔さえ忘れてしまうこともあった。でも、それは気にならなかった。彼は私にとって、居ても居なくても良い、どうでもいい人間だったから。

母は言う。私が小さい頃から肉を好まなかったと。肉の食感が受け付けなかったのか、それとも母が私の嗜好を大げさに言っているだけなのか。とにかく、私は生まれつきの菜食主義者だった（あるいは、そう仕向けられたのか？母がそう言うものだから、私もそれを食べるのは気が引けてしまった）。

私と母は共に敬虔な仏教徒だった。毎晩、母は自宅に設けた仏壇の前に跪いて読経した。毎回二時間。

子供の頃、私はいつも元気があり余っていて、大人の注意が一秒でも自分から離れるのを許せなかった。よく母の邪魔をした。彼女の背中に這い乗って、甘えた声で呼びかけた。母は普段、読経が終わるまで私のことを無視した。

「かーしゃん？」

（読経の声）

「かーしゃん、まだ終わんないの？」

「いつ終わるのぉ……おなかすいたよ」

「かーしゃーん！」

母は私に根負けしたのか、仕方なく口を開いた。

「あと一時間だから、先に果物でも食べてて」

……

それは退屈だけど、楽しい日々だった。私は自分が小さな天才で、菩薩様の側にいる何かの生まれ変わりだと信じていた。悩みなんてほとんどなく、毎日馬鹿みたいにのんきで、未来のことを心配したこともなかった。五歳の子供にとって、それはあまりにも遠い話だった。

年中組に上がった頃、引っ越しをした。都心から、もっと物価が安く、しかしもっと辺鄙な場所へ。エレベーター付きのマンションの十階。そのエレベーターはよく故障したが、母と一緒に階段を登れるのは、子供にとってはそれなりに楽しいものだった。

新しい家に引っ越してから、私は幼稚園には行かず、そのまま一年間、のびのびと育てられた。この一年、私は何にでも興味を持った。囲碁、合唱、ダンス、箏……子供のエネルギーは無限だった。

――――――――――――――――

私の母は美しい女性だった。彼女の服装のセンスはあまり好きではないけれど……とにかく、私はよく考えた。どうして母は父のような人と一緒になったのだろう、と。私の記憶の中の父は、会うたびに酒かタバコの匂いをさせていた。スタイルも良くなかった。でも、それは私にはあまり関係のないことだった。どうせ会うことは少ないし、会っても二言三言の世話をするだけ。彼の心配や挨拶には、いつも居心地の悪さを感じていた。

今振り返って思う。あの頃の生活を、私は本当に大切にすべきだった。少なくとも、あの頃はまだ、生きる望みがあったのだから。