第１８回
「どうなってんの，これ。」
無意識につぶやいてた。わたしは，ぬかるみに足を取られながら歩く。
『本当にここでいいんですか？』
さっき降りたタクシーの運転手が何度も訊いた。わたしは，住所が書かれたメモを手にうなずくしかなかった。
「わっ！」
思わず飛び退いた。近くの茂みが突然揺れたからだ。
「おっ。来たね。」
顔を出したのは，中年の女性だった。ガサガサと草を揺らしながら出てくる。
「もう。驚かさないでくださいよ。ただでさえ気味の悪い場所なのに。」
わたしはあたりを見回す。昼間なのに，ひどく暗い。目の前で，背の高い草が壁を作ってる。見上げても，その向こうも，うっそうとした森だし。それだけじゃない。足元もでこぼこ。車も入ってこれないような場所だ。
「まあ，いいじゃない。肩の力抜きなよ。」
おばさんは，のんきに言う。肩だけじゃない，腹にも力が入ってない。
「どうしてこんな場所に呼び出すんですか。仕事をたのみたい，って言っただけなのに。絶対おかしいですよ。」
「おかしい？頭がおかしいＪＫに言われたくないね。普通しないよ，あんな宙返り。」
そう。このおばさんは，決勝で超絶テクを見せつけたギタリストだ。その正体は，わたしの曲のアレンジャーだったりする。でも，今はジャージ姿で，靴も泥だらけ。パッと見，農作業中のおばさんにしか見えない。
―『炸裂！！勝利のムーンサルトプレス』―
元木さんのブログのタイトルだ。わたしの優勝を伝えてるんだけど、やっぱりズレてる。結果発表前，莉世さんは会場を後にした。そのことを書いてるのが…
―『跳び技でギブアップを奪うなんて，異次元の戦いだよな』―
ほんとわからない。というか，目の前のおばさんは，もっと謎だ。
「わたしのことはいいです。それより，浅岡さん。仕事の話です。」
わたしは，バッグからＣＤ−Ｒを取り出す。早くこの場から立ち去りたい。浅岡さんの胸のあたりに押し付けた。
「アレンジね。まあ，そうだわな。」
「中にメロディーと歌詞のデータが入って…」
「１０万。」
「え？」
手から力が抜ける。あやうくＣＤ―Ｒを落としそうだった。予想はしてたけど，やっぱり高い。女子高生に簡単に払える額じゃないし。最近はバイトもできないから，なおさらだ。
「ね。だから，ここに呼んだんだよ。ついてきて。」
浅岡さんは，意地悪く笑った。わたしに背を向けて，さっさと歩き始める。
「ちょっと，あの…」
仕方なくついて行く。浅岡さんは，ためらいもなく茂みに分け入った。雑草に全身をなでられてすごく不快だ。むせかえるような熱気にも耐えられない。
「ここだよ。」
浅岡さんが立ち止まった。その向こうで急に視界が開ける。えっ！？もう少しで声を上げそうになった。わたしたちを待ち構えてたみたいだ。くすんだ色した巨大な建物がそびえてる。
「ここは…」
「廃墟になったホテル。それ以外の何に見える？」
言葉が出ない。あやしすぎる。でも，伯父さんから特に情報はなかった。アレンジャーに変な性癖があるとか。浅岡さんは，変わらずゆるい感じで続ける。
「じゃあ，こっちからも仕事の話。ねえ，モデルやらない？そしたら，アレンジ代チャラにしてあげるけど。」
「モデル…ですか？」
「そ。だから，ちゃんとメイクして来るように言ったんだし。うん。ま，いっか。」
完全にペースを取られた。浅岡さんは，わたしの反応なんか興味ない。顔をのぞき込んで，うなずいてる。
「じゃ，決まりね。ほんじゃ，これ着て。」
浅岡さんは，開いたバッグを手で探る。出てきたのは，黒い服だった。意外にも，シンプルなワンピースだ。差し出されて，反射的に受け取ってしまう。
「あの。撮影は構わないですけど，どうしてここなんですか？」
「いいから着替えて。さっき見て来たけど，この辺り誰もいないから大丈夫。」
質問はスルーされた。浅岡さんは，バッグからケースを取り出す。わたしのほうを見ようともしない。
「あの，どうして？」
「あーあ。鈍いなあ。あんた，ほんとに現役のアイドル？」
浅岡さんは，じれったそうに視線を向ける。いらだってるのは，わたしも同じだ。
「いちおうアイドルです。ご存じだと思いますけど。まあ，底辺ですけどね。」
「人気とか関係ないよ。アイドルなら，他のアイドルのミュージックビデオ見たりするでしょ？」
「ユーチューブとかで少しは…あっ…」
なんとなくわかった。浅岡さんがうなずく。顔に「遅いよ」って書いてあるみたいだ。
「ね。アイドルと廃墟って組み合わせ，別におかしくないでしょ？」
確かに。いくつかの人気アイドルのビデオクリップが頭に浮かぶ。最近は，廃墟とか，工場とか，ひそかに流行ってるのかもしれない。
「いいよね。廃墟のなかで歌って踊るアイドル。でも，それだけじゃ，もう新しくないでしょ。そこで…」
浅岡さんは，笑ってケースのふたを開く。「演出」を考えてるときの伯父さんと同じ顔になってた。
「これの出番ってわけ。」
出てきたのは，銀の鎖だった。ウォレットチェーンっていうんだっけ。大きな革の財布につながってる。
「あっ。」
今度は何も言われなくても思い出した。以前見た有名な美形アイドルの動画だ。彼女たちは，全身にアクセサリーをつけてた。ブランドは知らないけど，すごくかっこよかった。
「わかったでしょ。アイドルと廃墟とシルバーのコラボ。最強だと思うんだよね，これで写真集作ったら。」
浅岡さんは，得意げに言った。「最強」の根拠はわからないけど，マニアに需要はあるかもしれない。だけど…
「でも，モデルがわたしじゃ売れないですよ。」
「まあ。先物買いってヤツだよ。あんたのマネージャー頑張って拡散してるし。」
確かに伯父さんは力が入ってた。お客さんが撮った写真を「奇跡の降臨」とか言ってばらまいてる。決勝戦でのダイブ。わたしの翼が開いた瞬間のものだ。空中に白い羽根が舞って，雪みたいに見えた。ネットでちょっと話題になり始めてる，とかいないとか。
「とにかく，今すぐ売れなくてもいいよ。何年かして，あんたが有名になったら，幻のファースト写真集って言えば，そこそこ売れるかもしれないから。」
この発想。伯父さんとか，藤崎さんと一緒だ。思わず吹き出してしまう。浅岡さんは，わたしをにらんだ。
「なに笑ってんの？痛いおばさんだって言いたいの？」
「違いますよ。ちょっと安心しただけです。」
「安心？」
浅岡さんのペースが崩れる。わたしの答えは，それほど意外だったと思う。
「それはですね…わたしの周りにいる大人って，こじらせてる人ばかりなんですよ。マネージャーを筆頭に，良識？のある人がいません。でも，それは，それなりに面白いから，いいんです。ですけど，ふと気づいたら，みんな男性なんです。」
「まあ，そうかもね。で，なんで安心した，って？」
「そんなに急がせないでください。ちゃんと答えますから。」
もったいぶって言ってみた。すっかりわたしのペースだ。一歩踏み出して，チェーンを手に取ってみる。予想以上に重い。でも，木漏れ日に照らされて，すごくきれいだ。
「思ったんです。わたしもこじらせたおばさんになったら，どんな人生が待ってるのか，って。だって，近くに見本がないから。」
「見本，って…。でも，それほど悪くなく見える，って言いたいわけか。」
わかってくれたみたいだ。浅岡さんも，まんざらじゃない，って感じだ。わたしは，うなずいて続ける。
「はい。だって，楽しそうじゃないですか，すごく。励みになります！」
最後の部分に力を込めた。浅岡さんは，吹き出して，苦しそうに言う。
「あんた。ほんと頭おかしいわ。よくわかるよ。こじらせたおっさんたちが，あんたにハマり始めてる，って言われるのが。」
「それ，ほめてます？」
「そこそこね。それで，こじらせた中年になるのは確定なわけ？」
わたしはちょっと考える。それで…ギター。なぜか頭に浮かんだのは，ギターだった。
「どうですかね。でも，こじらせないように頑張れ，って父に言われました。」
「へえ。この町にも，こんな場所があったんだ。知らなかった。」
「ね。意外にきれいでしょ。」
伯父さんの横顔を見て言った。わたしたちは，市街を見下ろす城跡に来てる。どこかインスタ映えする場所を，って言われて思いついたのがここだ。復元された石垣から見る夜景は，絶景と言えなくもない。
「住んでるからこそ，近くのことって，わからないものなんだよな。どうせいつでも行ける，とか思って，結局行かなかったりして。」
「そうだね。」
フェス前最後のライブを終えた後だ。まだ暑いのに，学校は始まってる。８月の終わりは，高校生にとって微妙な時期だ。３１日まで休みだった頃がうらやましい。
「ガキの頃って，眠れなくて窓の外見てると，変な気持ちになってたんだ。見えてる１つ１つの灯りのなかに本当に人がいるのかって。実は，全部作りもので，その瞬間存在してるのは自分だけなんじゃないかって。それで，外に出て，『ピンポンダッシュ』して，人が出てくるの見て安心したりして。」
「ちょっと。大迷惑でしょ，それ。ほんとクズだなぁ。」
声を出して笑って，気まずくなる。気づくと，周りはカップルだらけ。少し前まで２人だけだったのに。中高生の撮影スポットは，すっかり大人の場所になってる。
「夜景かぁ。わたしは，ちょっと違うんだよね。わたしが住んでるマンションって，高台にあるでしょ。いろいろあって眠れない夜に外を見ると，遠くのマンションの部屋の灯りが見えるんだ。そうすると，ちょっと安心するんだよ。他にも眠れない夜を過ごしてる人がいるんだ，って思って。」
「へえ。そんな見方もあるのか。おもしろいね。」
「うん。別にそこにいる，って思うだけで，会うことも話すこともないんだけどさ。でも，なぜかわからないけど，ちょっと救われた気分になるんだよね。まあ，ほんとは好きで夜更かししてるだけかもしれないけど。」
風が出てきた。肌に当たる感じが，真夏とは違う。それに，かすかに虫の声も聞こえる。どうしても，夏の終わりを感じずにいられない。
「あーあ。もう夏も終わりか。でも，いろいろあったけど，けっこう楽しかったよ，今年の夏は。」
「こんなふうになるなんて，想像してなかったよね。」
「それはそうでしょ。いきなり声かけてきて，『アイドルにならない？』なんて，どう考えても，おかしいでしょ。」
はっきりと目に浮かぶ。夕暮れの商店街。そこに異物感全開なアロハのおっさん。圭治の親戚って一言がなければ，絶対相手にしなかった。
「そう言うけどね，こっちもいろいろ考えたんだよ。アイドルの運営してる人が書いた本とか読んだり。そしたら，路上スカウトから始めたグループもあるって書いてあったし。」
「それ，知ってる。でも，もう少し違う声のかけ方とか，あったと思うけど。それより，まずは，それ。」
わたしは，伯父さんの胸のあたりを指さす。あの日と同じアロハだ。派手な色使いは，暗い場所でもわかる。
「ああ。そうか。スーツのほうがよかったか。」
「それは，もっとダメ。」
わたしは，思い出して笑う。あの時の母さんの顔。玄関のドアを開けた後，しばらく黙り込んでしまうなんて。初めて知った。普通のスーツに，あんな破壊力があったって。
「うん。やっぱり慣れないことはするもんじゃないな。でも，結果オーライだったから，問題ないよね。それに，今までのライブも，みんな結果的になんとかなってる。実際，『異種格闘技』で優勝できたわけだし。」
結果オーライ？「異種格闘技」は，まさにその連続だった。一度は，失格や出禁を覚悟したくらいだ。
「ほんと，はらはらさせられてばっかりだったけどね。心が広い人が多くてよかったよ。看板やトイレ壊されても笑ってるとか。」
「いや。ライブハウスを壊すって，伝統芸能みたいなもんだよ。昔のインディーズのバンドなんて，どれだけ無茶するか競い合ってるところがあったみたいだし。」
完全には否定できない。ブルドーザーをネタにしてるアイドルもいるから。でも，実際に物を壊したりしてない。
「でも，毎回よく考えたよね，次から次へと。」
「そりゃそうだよ。だって，それなりに人気があるアイドルだって結構無茶してるのに，『格闘技』が大人しくちゃダメでしょ。」
「そうだけどさ。それにしても，会場にキャットウォークがあるの見て，すぐにダイブするのを思いつくって，普通じゃないよ。」
そう。会場を下見したときだった。伯父さんは，あっさり言った。「決勝戦の演出，思いついた」って。まだ１回戦も終わってないのに。
「普通じゃないのは，そっちだよ。本番であんなアドリブかまして。」
「だから，ちょっとしたサプライズだよ。いつも驚かせていただいてるから，せめてものお礼。」
「ちょっとした，って。下手したら大ケガしてるとこだけど。」
「まあいいじゃない。無事だったんだから。結果オーライ，でしょ？」
思い切りふざけた口調で言った。でも，伯父さんは笑わない。何か考えてるみたいだ。
「もちろん最初は，腹立つこともあったよ。勝手にいろいろ進めちゃうから。でも，振り返ると，トータルでは楽しかったって思うよ」
「そう。うん。そう思ってもらえて，よかった。」
伯父さんは，ほっとしたように笑みを見せた。わたしは，違和感を感じながら言う。
「だって，今までなかったからね，こんなフリーダムな夏休み。いろんな場所でライブして，たくさんの人に会って。それで，母さんも先生たちもあきらめて，もう何も言わないし。伯父さんのおかげかもね。」
感謝なんて，いつもなら絶対口にしない。場の空気が大胆にさせたのかも。わたしは，素直な気持ちを言葉にした。不思議と照れはない。
「そうじゃないよ。聡ちゃんが頑張ったんだよ。」
「ちょっと。どうしたの？急にほめたりして。」
おかしい。わたしはともかく，伯父さんはキャラが違いすぎる。周りの雰囲気のせいじゃなさそうだ。
「でも，夏が終わっても，活動は続くんだし。どうせまたバカなこと考えてるんでしょ。『フェスの向こう側』とか？」
わたしは茶化して言った。でも，答えは返ってこない。伯父さんは，街の灯りを見つめてるだけだ。やっぱり変だ。
「秋以降の予定もそろそろ立てなくちゃね。こんなだけど，受験と両立させることになるかもしれないし。」
「そのことだけどね。俺…」
かすれた声が，そこで途切れた。暗いけど，はっきりわかる。伯父さんは，完全に真顔になってる。わたしは，視線をそらして，待とうと決めた。続きを聞くのがこわいから。
「前に言ったよね。海外に行ってたって。まあいろいろ商売やってたんだけど，戻らなくちゃならなくなったんだ。」
わたしは驚かない。そんな自分さえも意外に思わない。いつか伯父さんがそう言い出すかもしれない。そう感じてた。何かが終わるのを予感してセンチメンタルになる。それは，父さん譲りのマイナス思考のせいだけじゃなかった。でも，わたしは…
「ちょっと待ってよ。いなくなるって，急に言われても困るんだけど。伯父さんが言い出したことでしょ？それを，こんな途中で…無責任だよ。」
無責任？そんなことない。十分すぎるほどわかってる。伯父さんは「きっかけ」をくれた。それだけで十分だ。言葉が見つからないのが，すごくくやしい。それで，声が大きくなった。近くのカップルの視線を感じる。ようやく伯父さんがわたしを見てくれた。
「もちろん申し訳ないと思ってるよ。でも，始まったことには，全部終わりがあるからね。例外なんてないんだよ。」
「聞きたくないよ，そんな一般論。」
頭のなかにいろんな場面が浮かぶ。初めて一緒に入ったスタジオ…地元駅前でのライブ…両親を説得したリビング…奈津を見送ったライブハウス…莉世さんにディスられた物販コーナー…それから，決勝前のフロア…悲しかったり，緊張したり…そんなとき，いつも隣に伯父さんがいた。
「いなくなるなら…終わりにするなら，今までみたいに，わたしを言い負かせてからにしてよ。」
期待するしかなかった。伯父さんが，納得させてくれることを。いつもの「言葉のマジック」を使って。
「そうだな…うまく話せるかは，わからないけど，とりあえず話してみるよ。聞いてくれるかな？」
伯父さんは心を決めたみたいだ。自信なさげだけど，優しい顔をしてる。わたしは，声をしぼり出すように答える。
「わかった。話して。」
「ありがとう。うん。本当はね，この町を出たとき，二度と戻ることはないと思ってたんだ。あまりいい思い出がないし，最初会ったとき言ったけど，家を追い出されたようなものだから。でも，歳を取ってくると，いろいろ思い出すようになってね。特に，高校時代かな。その気になれば，もっと楽しめたはずだとか思うことが増えてさ。まあ，自分が全部悪いんだけど。」
「それで，やり直そうと思って戻って来たの？」
伯父さんは，言葉を選びながら言う。おかげで，わたしも少しだけ落ち着いてきた。
「うん。取り戻せるなんて思えないけど，できることはあるだろう，なんて思ってね。で，戻って来たら，たまたま圭治を見かけたんだ。」
「すぐわかったでしょ？よく似てるから。」
「そうだね。でも，あいつが，予想以上にダメなヤツで。」
「でしょ。どうしようもないよ。」
わたしは，腹立たし気に吐き捨てた。いつものやり取りみたいだ。もちろん，それは表面だけ。心はまだ乱れたままだ。
「それで，気になって…ストーカーみたいで悪いんだけど，しばらくあいつの様子を見てた。そしたら，聡ちゃんと別れちゃって…」
「そう。あっけなくね。」
少し笑うことができた。それでいい。冷静にならなければいけない。伯父さんの言葉をひとつも聞きもらさないように。
「申し訳ないよ，ほんと。」
「謝らなくていいよ。だって，仕方なかったのかも，って思うから。考えてみれば，全然好きなものが違うし。」
「そうそう。音楽の趣味とか。それで，２人が話してるのを聞いて，聡ちゃんがアイドル好きだってわかったんだ。」
あの図書館での会話。伯父さんも，そこにいたことになる。あのとき，周りには…ダメだ。思い出せない。
「だから，手伝わせてもらおうと思ったんだ，聡ちゃんがやりたいこと。でも、実際やってみると，楽しくてさ。思ってた以上にハマれたよ。」
「そうだよ。ずいぶん大人げないことしたもんね。」
「うん。それについて否定するつもりはないよ。でも，それで…そう，こじらせた大人にはね，いくつかキーワードがあると思うんだけど，そのひとつが『非日常』だって言ってた人がいてね。ほら，こじらせちゃうとさ，一般的な価値観っていうのかな，普通に就職して，結婚して，子供育てて…っていうことができなくなるんだよね。とにかく，何をしてても退屈で，それで非日常を求めるようになるんだ。」
「非日常か。ほんと３年生になった頃は，想像もつかなかったよ。こんなふうになるなんて。」
まだ半年も経ってない。でも，これまででこんな濃い時間はなかった。非日常。わたしも，ずっと求めてたのかもしれない。
「でもね，あくまでも日常があるから非日常なんだって。それは，わかってなきゃいけないんだよ。」
「わかってるよ。いつまでもこんな上昇気流が続くわけじゃない，って。最近，時々考えるんだよね。」
そう。「異種格闘技」で優勝しても，心がすっきり晴れない。その原因は，きっとこれだ。
「うん。見てると，わかるよ。だから，ちょうどいい機会じゃないかな。さっき，受験って言ったけど，それも含めてさ。冷静になって，１人で今後のことを考えてもいいんじゃないかな。」
「大丈夫だよ。ちゃんと両立できるから。もともとそんなに高い希望じゃないし。」
「そうかもしれないけど，でもね…」
伯父さんは，また視線をそらした。明らかに，言葉に切れがない。こんな姿を見るのは初めてだ。
「こんなふうに言ったら，怒るかもしれないけど…昔好きだったドラマがあってね，簡単に説明すると，主人公の男性が，偶然知り合った女の子と協力して，いろいろな事件を解決するっていうストーリーだった。２人は一緒に危機を乗り越えたりして，絆が強くなるんだけど…最終回は，あっけない感じで…」
「ただのラブストーリーになっちゃうとか？」
「ううん。そうじゃなくてね，女の子は，何事もなかったように，日常に戻っていく。でも，主人公は相変わらず夢見がちなまま，っていう。」
伯父さんは，疲れたように息を吐いた。言おうとしてることはなんとなくわかる。
「男性と女性では違うってこと？」
「そう。望んでたラストじゃないけど，納得はできたんだ。」
「みんながそうだってわけじゃないよ。こじらせた女の人でも，楽しそうに暮らしてる人はいるよ。」
浅岡さんの無邪気な顔が浮かぶ。こんな生き方も悪くない，って思えた。それに…
「それにね，父さんが許してくれたんだよ。将来こじらせないように，アイドル頑張れ，って。だから，どっちにしたっていいんだよ。こじらせても，こじらせなくても。」
「だけど…」
伯父さんは，とうとう黙り込む。もう言葉は見つからないみたいだ。わかってた。伯父さんも，わたしも。ここで終わりにする理由なんてない。
「ねえ。何か言って。」
責めるつもりなんかない。でも，こんな伯父さんは見たくなかった。涙が，視界をふさいでいく。伯父さんの肩越しに，町の灯りがにじんで…
「えっ…聡…」
頭の上から声が響く。衝動的に伯父さんの胸に飛び込んでた。目をこらすと，向こうにも抱き合ってる男女が見える。もう考えるのはやめよう。このまま風景の一部になってしまえばいい。わたしは，腕にぎゅっと力を込めた。
