第１６回
「あの，すいません。ちょっといいですか？」
「アイドル異種格闘技」決勝を２日後にひかえた平日の夜。わたしは，ライブのため東京に来てた。物販が終わって，お客さんが消えた会場。わたしは，近くのブースに駆け寄るように近づいた。
「え？」
背中を向けてた女性が振り返る。わたしは，その表情が見える前に，言葉を押し出した。そうしないと，緊張で何も言えなくなってしまいそうだ。
「あの…中原莉世さんですよね？元キャッチ・ザ・スイート・ラブの…すぐにわかりました！だって…」
「だから？」
「え…」
心臓が凍り付きそう，とか言うことがある。わたしが感じてるのは，まさにそれだった。
「用がないなら，話しかけないでもらえるかな？見ればわかると思うけど，こっちもヒマじゃないんでね。」
莉世さんは，手に持ってるＣＤ−Ｒをこっちに向ける。物販の片づけ中なのは，わかってた。でも，グッズを欲しいのもあったから，問題ないかも，なんて思って…
「すみません。空気読めなくて…」
「それにさ，どこで調べたか知んないけど，あの頃のことは，公式プロフィールに載せてないんだけど。」
そう。中学のときにライブを観たロコドル。わたしが，アイドルに憧れるきっかけになったグループ。莉世さんは，そのセンターだった。
「ごめんなさい。でも，わたし，ライブを観てからずっと…」
「どうでもいいよ。」
莉世さんは，グッズを段ボール箱に詰め始める。取り付く島もない，ってこういうことだ。
「……」
もしかしたら，「黒歴史」ってヤツかもしれない。うかつだった。でも，「異種格闘技」ではブロックも違ったし，話す機会がなかった。だから，ついうれしくなって…
「もういいかな？」
顔を上げた莉世さんは笑ってた。でも，目は…威圧するように光ってる。すごい迫力だった。
「え…あ…」
莉世さんは，しばらくアイドルから離れてた時期がある。そのとき何があったんだろう。もしかしたら修羅場と言えるような場面もあったのかもしれない。わたしなんかには，想像つかないようなことだって…
「ほんとにすみませんでした。わたし，これで…」
わたしは，思い切り深く頭を下げる。それから，逃げ出すように後ずさりしようとした。
「美宙祈さん。」
「え？」
名前。初めて名前を呼ばれた。相手は，憧れてた相手だ。本当ならうれしいはずなのに，だけど，こんな形じゃ…
「お互い頑張りましょうね，決勝。」
莉世さんの表情は変わらない。わたしを見下すように笑ってる。丁寧になった口調が，冷たさを際立たせてるようだ。
「あの…」
「こんなんでいいかな？それじゃ。」
そう言って，莉世さんは，また背中を向けた。もう振り返ることはない。そう思った。
「し，失礼します。」
わたしは，自分のブースまでなんとか歩いて戻った。全体重をかけて机にもたれる。そうしないと，倒れてしまいそうだった。
「アイドル異種格闘技」の決勝進出者が同じライブに出る。ネットでは，ちょっと話題になってた。っていうか，伯父さん得意の拡散作戦の結果だ。
「お疲れさまでした。」
声をかけられて振り向く。わたしの前にステージに出てた他県のロコドルだった。
「お，お疲れさまです。」
「え？あの，ごめんなさい。なんか変なときに話しかけたみたいで…あ，それじゃ。」
相手は，慌てて離れていく。無理もない。気づいたら，涙がこぼれ出してた。
ちょっと運命みたいに感じてたんだ。だって，なんの特技もない女子高生がアイドルになって，５年間憧れてた相手と対戦する。こんなの，偶然にしてはできすぎてる。だから，つい舞い上がって…
「気にすることないよ。」
気づくと，伯父さんが楽屋を引き上げて戻って来てた。
「と言っても，まあ無理なことかもしれないけどね。」
伯父さんは，わたしの斜め後ろから動かずに続けた。わたしの泣き顔をあえて見ないようにしてくれてる。そう思った。
「前に俺には体育会系の血は流れてない，って言ったけど，プロレスは好きなんだ。」
いつもの伯父さんだった。何を言いたいのかさっぱりわからない。でも，きっと聞いてみたら，ちゃんと意味があるはずだ。思い出した。そういえば，圭司もプロレスが好きだった。
『プロレスはサブカル好きもハマれるんだよ。』
なんてもっともらしく言ってたっけ。
「プロレスの引退試合ってさ，やる前からどう考えても勝てない，ってものがあってね。」
不思議そうな顔でスタッフが通り過ぎる。きっと，マネージャーにダメ出しされて，泣いてるように見えるんだろう。けど，気にならなかった。そのままで聞こうと決めた。
「だって，引退間近の選手が伸び盛りの選手と戦って，ふつう勝てないよね。でも，それでいい，っていうか，それこそを望んでるんじゃないかな。」
なんとなくわかってきた。引退間近のベテランが莉世さんで，伸び盛りの若手がわたし，っていう喩えだ。でも…ううん。とりあえず話題は変えないほうがいい。
「だけど，勝てる相手を選ぶってこともできるんでしょ？」
「うん。でも，納得して辞めたいんじゃないかな。いろんな意味で。」
意味…。莉世さんはアイドルを辞めたがってる？理由はわからないけど，伯父さんは気づいたのかもしれない。
「だから，とにかく相手が大事なんだよ。」
話に夢中になって涙はどこかに行ってしまってた。伯父さんは，それを確認するように顔をのぞきこんで言った。
「自分が認めた相手に負けて納得したいんじゃないかな。」
認める？莉世さんが，わたしを？ありえないと思った。
「そんなはずないよ。わたしなんて…さっきもあんなふうにひどいこと言われたし。」
「そうでもないかもよ。なんか試合前のレスラーのやり取りみたいだったからさ。絶対意識してるよ。誰だって，どうでもいい相手にからんだりしないからね。ほら。」
伯父さんがタブレットを差し出す。画面をのぞき込むと，莉世さんのツイッターだった。そういえば，まだ今日のツイートは読んでない。
―『異種格闘技の決勝ですが，絶対に負けません。何でもありのイベントだって思ってる人が多いのは事実です。でも，やっぱりアイドルはアイドルだって思うんです。』―
やっぱりディスられてる。どう読んでも，わたしを認めてるようには思えない。
「おかしいでしょ。どう考えても，悪口だよ，これ。」
「それがそうでもないんだな。」
そう言って，伯父さんは，画面に指を滑らす。わたしは，興味ないふりで，目で追う。
「これまではさ，対戦前に相手にふれてるツイートはないんだ。みんな，終わった後で，『お疲れさま』って書いてるだけ。」
「そうかもしれないけど…」
やっぱり納得がいかない。でも，それより，気になってるのは…
「そんなことより，どうして莉世さんが引退したがってる，ってわかったの？」
「ああ。それね。えーと…」
伯父さんは，またタブレットを操作し始める。指を止めると，わたしに差し出す。
「何，これ？『底辺アイドルの叫び』って…」
「裏アカっていうの？隊長が見つけたんだ。」
隊長が，こんなことまで…何でも屋かよ。って，つっこんでる場合じゃない。
「ちょっと貸して。」
わたしは，ひったくるようにタブレットを手に取る。乱暴に指を動かして、これまでのツイートに目を走らせた。タイトル通りだ。そこには，莉世さんの生の感情，といえるものが散りばめられてる。
短い時間だけど，いくつかわかったことがある。莉世さんは，もともと歌手志望だった。シンガーソングライター，っていうの？自分で詞も曲も書いて，ギターを弾きながら歌って…。それに，イメージ作りとかプロデュースも全部自分で…。
時々考えることがある。今って，アイドルを目指す若い子には，いい時代だって思う。名乗ってしまえばアイドルってことになるし，大きさを問わなければ，舞台だって用意されてる。でも，女性シンガーにとっては，厳しい状況かもしれない。実際，アイドルを「卒業」した人が，アイドルとして活動を再開するのも珍しくない。
「だけど，なぜわたしが…」
偶然と言ってしまえば，それまでかもしれない。でも，皮肉なことに，レッドさん，まどかさん…次は，莉世さんだ。思い詰めてる状況の相手ばかり…。
伯父さんが，静かに耳元で言う。
「みんなきっかけが欲しいんだよ。」
きっかけ。そう。選択が大きいほど，自分で決めるのは難しい。まどかさんの場合は，偶然だけど，続けるためのきっかけをわたしが作った。でも，今度は違う。なぜわたしが，そんな嫌な役回りを…
「それはわかるけど…」
わたしは，言葉を呑み込んだ。そう。きっかけ。莉世さんたちは，自分の意志でアイドルを始めた。それなのに，わたしは，伯父さんの強引さがなければ，始められなかった。ずっと甘えてきたんだ。自分に言い聞かせるように，ゆっくりと言葉を押し出す。
「そうだよね。逃げちゃダメなんだね。きっかけがほしかったのはわたしも同じだから。」
「気づいたみたいだね。」
伯父さんが笑ってた。これまでで一番優しい顔と声だと思った。わたしは，はっきりとうなずいてみせる。
「やるしかないよね。」
玄関のドアが閉まる音がした。わたしは，部屋から抜け出すと，真っ直ぐ両親の寝室へ向かう。姉ちゃんが珍しく出かけたこのときが，絶好のチャンスだった。
わたしは，中に入ると，クローゼットの扉を開ける。防虫剤のにおいにじゃまされながら，目当ての物を探した。
『やっぱり親近感を持ってもらうには，小さい頃の写真じゃないかな。』
前の晩に伯父さんがそう言い出した。確かに，バラエティー番組とかで，見られたくない昔の写真が出てくると，場が盛り上がる。幼い頃のブサイクな姿なんて見せたくないけど，間違ってない。
わたしは，誰もいない家のなかで，物色を続ける。アルバムがここにあるのは，以前親戚が来たときに知った。父さんが，みんなに見せたがって，姉ちゃんと止めようとしたのを覚えてる。姉妹で意見が合ったのは，記憶のなかで一度きりだった。
「え？」
伸ばした手を止める。意外なものを見つけたからだ。
「ギター？」
薄暗がりのなかで，それはハードケースに見えた。引っ張り出して，確かめてみる。
「…リッケンバッカー？」
興奮してケースを開けると，丸みを帯びたボディーが目に飛び込んでくる。バンドメンバーと楽器屋に行くたび，憧れのまなざしで見つめてた，あの独特のラインが，そこにあった。
「これって…」
わたしは，ケースから取り出して，ギターを構える。きちんと手入れされてる。弦は新しくて，ネックも反ってない。ピックを取って，鳴らしてみた。チューニングも完璧だった。そういえば，ケースには，ほこりも積もってない。
『誰の？』
姉ちゃんがギターを弾いてる姿は記憶にない。母さん？それは，ありえない。だったら…
反射的に背筋が伸びた。玄関のドアが開く音が聞こえたからだ。こんなに早く姉ちゃんが帰るのは想定外だった。たまに出かけると，しばらく外出しなくてもいいように，いろいろ買い込んでくるのに…
「えっ。」
「おっ。」
思わず声が漏れる。いきなり部屋のドアが開いた。見上げると，父さんが，慌てた顔して立ってる。
「そ…それ…」
「ギター…だよね。」
自分で言っておいて，なんだけど，元軽音部員とは思えない質問だ。でも他に言葉が出なかった。
「あ，ああ。昔ちょっとな。」
「そ，そうか。やってたんだね，バンド」
なんでもいい。気まずいときは，とにかくしゃべる。まだ短い人生だけど，学んだ知恵のひとつだ。
「うん。もしかしたら知ってるかも，なんて思ってたんだけどな。」
父さんは，カバンをおいて床に座る。話をしようと決めたみたいだ。ふと思った。いったいいつ以来だろう。２人だけで話すのなんて。
「知らないよ，だって全然そんな感じしないし。だって，楽器どころか，家にロックのＣＤとかもないし。」
「ああ。でも，木島から聞いてるんじゃないかと思って…」
「木島…さん？って，マスター！？っていうか，ライブハウスの？」
また大声が出た。夢にも思わなかった，２人が知り合いとか。あの店に出入りするようになって２年以上だけど，そんな話ちっとも…っていうか…
「もしかして，学生時代のバンドメンバーって！？」
「ああ。まあな。」
思考がついていかなくなってきた。マスターが学生時代に東京で組んでたバンドは，メジャーデビュー目前で，トラブルが…で，うわさでは，ギターの人がバンドを辞めるとかで，他にも抜けるメンバーがいて…それで，解散することに…それで，だから，そのギタリストが…
「そうか。その様子じゃ，メンバーが誰かは知らなかったみたいだけど，いきさつは知ってるようだな。」 父さんが，先に口を開く。わたしが，何も言えないでいると，ギターに手を伸ばしてきた。無言のまま手渡す。
「自信がなかったんだよ。あの頃，世間では『バンドブーム』に翳りが見え始めてた。ライブハウスで対バンしたことがあるバンドのなかには，テレビのオーディション番組をきっかけにメジャーデビューしたヤツらもいたけど，予想外なほど失速は早かった。」
わたしは，うなずきながら聞くしかできない。
「ずっと考えてた，バンドが解散した後のことを。人気が出始めた頃からね。曲が書けるわけじゃない。そうかと言って，特別にギターが上手いわけでもない。不安しかなかった。」
圭治や甲田君のことを思い出す。みんな同じ気持ちだったのかもしれない。
「でも，木島は違った。少なくとも，俺は，そう思ってた。バンドを辞めることを伝えたとき，言ったんだ。お前の足を引っ張りたくない，って。」
迷惑をかけたくない？そんなのずるい。自分の表情が変わるのがわかった。父さんは，それを見逃さない。
「そう。ずるかったんだよ。完全な言い訳だ。バンドを組んだ頃は，絶対にプロデビューするって，あれほど約束したのに。でも，何十年も続けるって考えたら…」
今度は奈津のことが頭に浮かぶ。２人で話したことがあった。東京で暮らしていくのはたいへんだって。しかも，バンドマンなら，なおさらだ。不安定な収入で，ずっと…
「言い訳ついでに，当時の状況を話すと，聞いたことがあるかもしれないが，バブルももう弾けてて，世の中に明るい見通しがなくなってた。友達の姉さん夫婦の引っ越しを手伝ったことがあるんだ。証券マンだった旦那さんの収入が減って，安いアパートに移らなきゃならなくなった。バイト代を受け取るとき，気の毒で，声がかけられなかった。」
「それで，地方公務員に…」
やっとそれだけ言えた。いつも母さんの言いなりで，何を考えてるかわからなかった人だ。それが，いきなりこんな…
「うん。逃げたんだ。こっちに戻るとき，引っ越しのトラックの助手席から見た東京の街並みは，今でも覚えてる。夕方で，家に明かりが灯り始めててね。どうして，東京に生まれなかったんだろうって。」
地方出身者がバンドを組むと避けられないもの。わたしにもわかる。それは，きっと，東京生まれ東京育ちに対するコンプレックスだ。
『東京に実家があって，手取り１５万の収入があれば，それなりに楽しく暮らせる』
そんなことを言ってたミュージシャンがいる。そうなんだろう。東京に住む場所があれば，きっともっと思い切ったことができそうだから。でも，これはどうにもならないことだ。
「後悔してるの？」
恐々訊いてみる。後悔してないはずない。今の生活に満足してたら，家族に隠れてギターを弾いたりしない。でも，答え方によっては，自分の存在を否定されることになる。結婚しなきゃよかったとか…
「わからない。というのが，正直なところかな。」
わたしの考えてることがわかったみたいだ。父さんは，言葉を選ぶように，ゆっくり言う。
「きっと，答えなんて，死ぬまでわからないんじゃないかな。でも，木島がこっちに戻ったと知ったとき，ほっとしたんだ。だって，あれだけ才能があったヤツでも，うまくいかなかったんだから，俺だったら…」
雑誌で読んだことがある。最近アイドルのプロデューサーとして成功してる人のなかにも，自分のバンドでは成功できなかった人がいる。当時の曲を聴いてみたら，今と変わらずすごくいい曲を書いてたのに。そんな話を聞くと，音楽で生きてくのが怖くなっても無理はないと思うけど。けど…
「でも，マスター１人だけじゃなくて，メンバーがいたんだから。ほら，よく言うでしょ。マジックが起こるのが，バンドだって。」
そう。ミュージシャンのインタビューで言われることがある。メンバーとの出会いで，一気に風向きが変わった，とか。
「まあな。でも，誰にでも起こるわけじゃない。少なくとも，あのバンドじゃ無理だった。」
「でも，まだあきらめきれないんでしょ？だから，ギターを…」
「バカ言うなよ。いくつだと思ってんだよ。」
父さんは、あきれたように笑う。ふと思う。父さんの笑顔を見るのも，久しぶりだ。
「なんとなく安心するんだ。まだ指が動くのを確認して。別に，どうなるもんでもないのにな。あのな，聡子。」
一瞬だけ真顔になってから，父さんは，また表情を緩める。
「さっきの答え。後悔してるか，ってヤツ。うまく言えないけど，そんなに悪くないとも思うよ。子どもから見たら，母さんに言いなりの情けない父親にしか見えないだろうけど。」
「まあね。」
わたしは，正直にうなずく。この場でうそは要らない。
「でもな，ほんとにずるいんだけど，楽なんだ。東京でバンドをやるのを諦めてこっちに戻ってからは，余生だと思うようにした。だから，母さんが，決めてくれるから，いろいろ考えずに済む。ほら，あの調子だからさ，後悔してるヒマもない，って，やっぱり情けないか。」
「どうかな。いろんな関係があっていいと思うよ。」
フォローじゃない。これは本音だ。ずっと思ってた。母さんが，父さんを利用してきたって。けど，それは父さんも同じで，だから，２人は離婚しないで…
「こんなこと俺が言っても，説得力がないかもしれないけど，でもな，俺みたいな人間だから言えることだから，言うけど…」
少しためらう様子を見せて，父さんは，わたしを真っ直ぐ見て続ける。
「好きなことはやったほうがいい。飛び込む度胸があるなら。マネージャーさんも言ってただろ？こじらせるよりずっといいから。」
「それって，わたしがアイドルをやるの応援してくれる，ってこと？」
「まあ。そういうことになるかな。」
父さんは，この歳になって変わろうとしてる。全然気づかなかったけど。ギターを持つ父さんの手を見る。確かに，ギターを弾く指先になってる。ほんと気づかなかった。こんなに近くにいたのに。わたしは，静かに立ち上る。
「ありがと。頑張ってみるよ。」
気づいてた。わたしのネガティブ思考は父さん譲りだって。でも，やっとわかった。わたしの周りにダメな大人が集まる理由が。それは，わたしが，こじらせたオヤジの娘だからだ。
「ねえ，父さん，マス…木島さんに会いに行ったら？」
「無理だよ。会わせる顔がない。俺が，バンドを壊したんだ。きっと，まだ怒ってる。」
「ちょっと待って。」
わたしは，スマホを取り出した。撮りためた写真から目当ての１枚を探す。指が止まったのは，２年前に撮ったツーショットだった。初めてあの店でライブしたとき，マスターと撮ったものだ。そこには，照れ隠しで見せるいつもの厳つい顔がある。わたしは，無言で画面を向ける。
「そうか。でもな…」
父さんの表情は硬い。でも，言いたいことは伝わったみたいだ。そう。マスターがわたしにいろいろとからんでくる理由。きっと仲間の娘に目をかけてるつもりなんだと思う。マスターらしくひどく不器用なやり方だけど。
「父さんは，わたしよりわかってるはずだよ，マスターがどんな人か。」
わたしは，スマホをしまい，背を向ける。それから，ドアに手を伸ばしたけど，ふと思いついて，振り返った。
「そのギター，少し借りていいかな。そのあいだ，わたしの使ってよ。安物だけどね。」
