匙の世界線

第一部 星船の少女

宇宙の境目の上

匙は、これまで訪れた場所を記したノートを広げていた。

六世紀のブルディガラ。八世紀の海。十二世紀のノブゴロド。十九世紀のロンドン。二十一世紀の東京。

何冊かのノートを行き来していた匙は、年代を書き込んだページで手を止めた。

「顔なし。これ、二十一世紀が一番後か」

「訪問記録ではそうなっている」

「その先がない」

「未訪問である」

匙は鉛筆を置いた。

「二十二世紀とか、二十三世紀とか。何もないのか」

「ある。訪問候補を提示するか」

「まだ行くとは言ってない」

「では、参考情報として」

机の上にいくつかの映像が現れた。

最初は屋台だった。女が鉄板の上で肉を焼き、客が皿を受け取っていた。

「普通の飯屋じゃないか」

「肉は動物を飼育・屠殺せずに製造したものだ」

「肉なのに、動物がいない？」

「細胞培養による食肉生産」

「じゃあ、何の肉」

「牛由来」

「牛はどこにいる」

「製造工程にはいない」

「変な肉」

次の映像では、男が市場で買い物をしていた。店の女が何か話すと、男は明らかに別の言語で返事をした。そのまましばらく会話が続いた。

「これは？」

「体内に組み込まれた翻訳装置が会話を補助している」

「顔なしの翻訳みたいだ」

「原理は異なる」

「人間の中に顔なしがいるのか」

「いない」

「なら、よし」

映像が変わった。

広い農地に雨が降っていた。畑の向こうは晴れていて、雲の切れ目が不自然なほどまっすぐだった。

「変な雨だな」

「農業用の局地気象制御施設だ」

「雨を降らせるのか」

「必要な区域に、必要な量を」

「隣の畑は？」

「降らせない」

星船は次の映像を出した。

ノートの上に青い地球が現れ、匙は顔をしかめた。

「紙の上に出すな。字が見えない」

表示が机の端へ移った。

地球の周囲にはいくつかの施設が表示され、地表から三本の細い線が宇宙へ延びている。

匙はそれを指さした。

「これ、地球に刺さってる」

「軌道エレベーターである」

「きどうえれべーたー」

「地上と宇宙の間で、人間や物資を運ぶ」

「この線で？」

「そうだ」

「落ちない？」

「通常運用では落下しない」

「通常じゃないときは」

「事故の可能性はある」

「あるのか」

匙は線を指でなぞった。

「これ、登れるのか。私も」

「一般旅客を受け入れる施設がある」

「どこ」

地球の上に三つの印が現れた。

「二十三世紀に稼働している軌道エレベーターは三基。インドネシアのリンガ諸島、アフリカのギニア湾、ガラパゴス諸島沖の東太平洋。いずれも赤道上の海上基点を利用している」

「三つだけ？」

「建設と維持に大きな制約がある」

「一番乗りやすいのは」

「リンガ諸島。観光客向けの昇降サービスが最も充実している」

「飯屋もあるか」

「ある」

匙は地球から延びる線をもう一度見た。

「これ、インカの紐よりずっと長いな」

「用途も異なる」

「見たい」

匙はノートを閉じた。

「二十三世紀のリンガ諸島。そこへ行く」

サルが即座に言った。

「待て」

匙は目を上げて、壁を見た。

そこにサルがいるわけではないが、気分である。

「なぜ」

「二十二世紀以降の人間社会は、匙には向かない」

「顔なしが言うな。お前が一番未来っぽい」

「星船と人間社会の技術発展は別だ」

「長い。つまり怖いのか」

サルは少し黙った。

「怖い」

匙は満足した。

「なら行く」

「なぜそうなる」

「顔なしが怖がるなんて、珍しい」

「珍しいから行くのか」

「そう」

サルは返答しなかった。

強硬接触班三が小さく表示した。

──軌道エレベーター観光は教育的価値が高い。

サルはそれを消さなかった。

「それに、顔なし」

「何か」

「私は六世紀から来た。二十一世紀も十分変だった」

「そうだな」

「変な時代を一つ増やすだけ」

「その一つが問題だ」

匙は立ち上がった。

「支度する」

「まだ行くと決まったわけではない」

「私は決めた」

机の上のノートを片づけながら聞く。

「空気は大丈夫か」

「軌道施設内の空気は適切に管理されている」

「また変な空気か。ロンドンみたいに汚くないか」

「汚くはない」

「ならいい」

星船は訪問先の情報を表示した。

二十三世紀。インドネシア西部のリンガ諸島。

緑の島々の間に軌道エレベーターがそびえ、その周辺には大規模な港湾施設や商業地区が広がっている。

「海が多いな」

「島嶼地域である」

「魚もうまそうだ」

サルは答えなかった。

「まず飯。空の紐に乗るのはそのあと」

「……観光計画を確定するか」

「する」

サルは、しばらく何も言わなかった。

＊＊＊＊＊＊

降ろされたのは、リンガ諸島の地上側ターミナル都市だった。

匙は最初、言葉を失った。

海はある。

島もある。

湿った熱気が肌にまとわりついた。

潮の匂いに、揚げ物と香辛料、人間の汗、そして燃料とは違う機械の匂いが混じっていた。港の上には鳥が飛び、岸壁では荷物が動いている。

その向こうから、空へ一本の細い線が伸びていた。

いや、細く見えるだけだった。

地上の巨大な施設から立ち上がった構造体は、雲の中へ消えていた。さらに上へ、目では追えないところまで続いている。

匙はしばらく上を見た。

見ているうちに、首が痛くなった。

「……空に縄をかけたのか」

「軌道エレベーターのテザーである」

「空の紐」

「そうだな」

「インカの紐より、だいぶ太い」

「情報記録用の紐ではなく、輸送構造体である」

「空に荷を運ぶ紐」

「そうだ」

匙は低く言った。

「人間、馬鹿だな」

「称賛か」

「半分」

地上ターミナルは、港と空港と駅と巨大倉庫を混ぜ、その上に神殿を載せたような場所だった。

広い通路には人が絶えなかった。

大きな荷物を引く観光客の脇を、工具箱を抱えた作業員が抜けていく。清掃機械が床を走り、警備員が人の流れを整理していた。

子供が走り、高齢者が休憩用の椅子に座っている。

腕や脚を機械に置き換えた人間もいた。身体の外側に補助装置を着けて歩く者もいる。外見だけでは、何も着けていないように見える者もいた。

頭上では案内表示が次々に切り替わり、通路の途中には光る文字が浮かんでいた。

匙はすぐ壁際を取った。

「二十一世紀より字が増えてる」

「視覚情報が高度に統合されている」

「字が光って浮いている。嫌だ」

「読めるか」

英語、インドネシア語、マレー語、中国語、ヒンディー語、アラビア文字。絵記号、数字、色のついた矢印。

人が近づくと表示が変わり、歩き始めると別の文字がついてきた。

読めるものも、読めないものも、読みたくないものもあった。

「字が人を追いかけてくる」

「個人端末連動表示である」

「悪い字だ」

「便利でもある」

「じゃあ、便利な悪い字」

匙は、自分の進む方向に現れた矢印を手で払おうとした。

矢印は消えなかった。

「しつこい」

匙は空中の矢印に向かって手を振り回しながら、飲食エリアを目指した。

食堂街にはインドネシア料理、マレー料理、中華料理、インド料理の店が並んでいた。

軌道作業員向けの高カロリー食や、低重力から帰還した人間向けの食事を出す店もある。観光客向けの宇宙食を売る店の前では、子供たちが透明な容器を覗き込んでいた。

魚を焼く匂いがした。その隣では、藻類から作った麺が湯の中を流れている。

培養魚、本物の魚、発酵豆、ココナッツ、香辛料、氷菓。コーヒーと茶の湯気が、冷房の風に押されて通路へ出てきた。

匙は言った。

「飯が喧嘩している」

「多文化・多技術食環境」

「喧嘩している」

かなり悩んだ末に、地元の屋台風フードスタンドを選んだ。

店の奥では女が魚を返し、片手で鍋の蓋をずらしていた。注文が入ると、米を盛り、香辛料を加え、皿を客へ渡す。

匙はその手つきを見た。

自動調理だけの店より、こちらの方がよかった。

女はまだ年配というほどではなかったが、腕まくりした前腕が太く、重い鍋を片手で動かしていた。

「これはちゃんと、厨房の女系統」

「分類が雑」

「雑でよい」

匙が注文したのは、魚と香辛料と米を使った料理だった。

皿は軽く、温度を一定に保つ仕組みがあるらしい。魚は表面が香ばしく焼けていたが、盛りつけは妙に整っていた。

匙は一口食べて目を細めた。

「これは島の飯だ。でも少し宇宙を見ている」

「どういう意味か」

「米と魚は下を向いている。香りは島。器と温度管理は上を向いている」

「良い表現」

匙はもう一口食べた。

この店は、また来てもよさそうだった。

＊＊＊＊＊＊

夕方、いよいよ軌道エレベーターに乗る段になった。

匙は乗降ゲートで固まった。

認証、身体スキャン、荷物検査。係員による確認の後、壁一面に安全説明が現れた。

重力変化への対応。

酔い止め。

緊急姿勢。

圧力異常時の行動。

酸素供給。

避難ポッド。

匙はだんだん不機嫌になった。

「空の紐に乗る前の説明が多すぎる」

「安全のため」

「分かる。分かるが、うるさい」

係員が優しく聞いた。

“First ascent?”

（初めてですか？）

匙は答えた。

“Yes. I do not like too many instructions. But I listen.”

（そう。説明が多すぎるのは好きじゃない。でも聞く）

係員は少し笑った。

“That’s a good attitude.”

（それは良いことです）

窓があり、座席があり、手すりがある。床は妙に安定していて、空調の音がかすかに聞こえるだけだった。

匙は席に座る前に出口を探した。

緊急口はあった。

ただし、その外は空だった。

「これは逃げられない箱だ」

「軌道エレベーター昇降中は途中退出不可」

「嫌」

「だが事実」

「分かる。嫌だけど乗る」

サルが確認した。

「本当に乗るか」

匙は窓の向こうを見上げた。テザーが上へ延びている。

「乗る。怖いから」

「怖いから乗るのか」

「怖くないなら、見る価値が少し減る」

上昇が始まった。

最初は、電車に似ていた。

キャビンがかすかに揺れ、窓の外でターミナルの屋根が下がっていった。岸壁のコンテナが小さくなり、港の船が水面に浮かぶ白い形になった。

まもなく速度が増した。

匙は窓に近づきすぎないようにして外を見た。

「地図が生きている」

「高度上昇により俯瞰視点が得られる」

「顔なしの地図よりも、腹がある」

「腹」

「下に飯と人がいる。顔なしの地図はきれいすぎる」

「そうだな」

海岸線が長く延び、島と島の間の水路が見えてきた。薄い雲を抜けると、リンガ諸島の全体が眼下に広がった。

「人間が消える高さは、怖い」

「見えないだけで存在している」

「見えないと、忘れやすい」

サルは静かに言った。

「そうだ」

さらに上昇すると、スマトラ島の東岸とマラッカ海峡が見えてきた。シンガポールのある海域と、マレー半島の南端も分かる。

匙は、八世紀のシュリーヴィジャヤの商船でマレー半島の南端を回ったときのことを少し思い出した。

あのときは、船の縁から水を覗き、岸の形を見ていた。

今は、海そのものが下にあった。

空の色が濃くなった。青から深い青へ、そして紺色へ変わっていく。

──高度三万メートルを通過。

アナウンス音声が流れた。

窓の上方は暗くなり、地球の縁にはまだ青い光が残っていた。

太陽は西の地平に近づいていた。キャビンが上昇するにつれ、沈みかけた太陽が少し持ち直すように見えた。

──高度六万メートルを通過。

下には島と海と雲が広がっていた。ジャワ海の方角、スマトラ島、マレー半島。遠くのカリマンタン島は雲の下にかすんでいた。

匙は黙って見ていた。

「……空の中は、空じゃない」

「どういう意味か」

「下から見る空と、中から見る空は違う」

「そうだな」

「地図と道みたいだ」

「そうだ」

──高度十二万メートルを通過。

地球の縁が、はっきりと曲がって見えた。

匙は窓に手を近づけたが、触れなかった。

「丸い」

「地球は丸い」

「知ってる。でも、見えると腹が立つ」

「なぜ」

「本で知っていたことが、急に大きくなる」

「それは悪いことか」

「悪くない。腹が立つ」

星船は何か言いかけて、やめた。

──高度十六万メートル。

途中の高高度ステーションで、乗客は宇宙順応を兼ねる休憩を取った。

順応のため重力は弱められ、歩くと少し身体が浮いた。

飲み物は蓋つき、食べ物はこぼれにくい形。窓の外は地球と宇宙の境目。

匙は通路へ出て、最初の一歩で失敗した。身体が思ったより遠くへ進んだ。

「地面が怠けている！」

「低重力環境」

「地面が仕事をしていない」

慌てて手すりを掴むと、周囲の観光客が少し笑った。

匙は睨んだが、自分でも少し笑いそうになっていた。

もう一歩踏み出すと、身体がふわりと浮いた。止まろうとして足を出したが、今度は壁にぶつかりかけた。

「モンゴルの馬より腹が立つ」

「慣性と低重力のため」

「馬は生きているから許せる。床は許せない」

係員がやってきて、低重力歩行のコツを教えた。

「強く蹴らないこと。足より手すりを使ってください。止まるときは、少し早めに」

匙は真剣に聞いた。

「床が弱い場所では、手が道になるのか」

係員は少し考えて頷いた。

「そうですね。そんな感じです」

匙は手すりを握り、今度は慎重に進んだ。

休憩エリアの一角で、匙は「軌道エレベーター観光記念アイス」を見つけた。

当然、買った。

半球形の透明カップに、地球を模したアイスが入っていた。青い海はソーダ味、白い雲はミルク味、緑の陸はピスタチオ。内側にはマンゴーソースが入っている。

匙はそれを見て言った。

「地球を甘くするな」

「観光商品である」

「食う」

一口食べた。

「見た目よりうまくない」

「観光商品にはよくある」

「モーリシャスのアイスの方が強い」

「現地性の問題か」

「地球味が薄い」

「地球味」

「島の飯には空気が入っていた。これは写真の味」

かなり厳しい評価だったが、全部食べた。

「悪い無駄ではない。弱い無駄」

＊＊＊＊＊＊

高速キャビンに乗り換えた。

先程までとは比較にならない速度で上昇が始まった。

窓の外では地球がゆっくり遠ざかっていった。青い縁は細くなり、雲の渦が大きな白い模様になった。

やがて、場違いに丁寧なアナウンスが流れた。

──高度三万五千八百キロメートル、静止軌道ステーションに到着しました。お手回りのものをいま一度ご確認いただき、お忘れものにご注意ください。

匙は窓の外を見たまま動かなかった

雲の切れ間から島々と大陸の海岸線が見えた。東南アジアの海、その周囲に広がる陸地。インド洋と太平洋へ続く水面。雲の向こうでは、見慣れた地図の形がところどころ隠れていた。

人間は見えなかった。

国境も見えなかった。

「国境がない」

「宇宙からは政治的国境は見えない」

「でも、下では人間が止まる」

「そうだ」

「見えない線で止まる」

「そうだ」

「上から見ると、線が消える。だから上の人間は忘れる」

「その危険はある」

匙はしばらく地球を見た。

「顔なし」

「何か」

「お前は、いつもこんな感じで見ていたのか？」

星船は長く黙った。

「近い」

匙は目を細めた。

「それなら、お前が人間を踏むのは分かる」

「分かる？」

「許すとは言ってない。分かるだけ」

「そうだな」

「高いところでは忘れやすい」

「何を」

「飯を作る人。港の匂い。床を拭く人」

「そうだな」

匙は地球を見たまま言った。

「だから上に来る人間は、下の飯を覚えていないとだめだ」

星船は、返答に少し時間をかけた。

「覚える」

「記録じゃなくて」

「覚える」

軌道ステーションには展望廊下があった。

観光客が窓を背に記念写真を撮っていた。地球を背景に抱き合う者がいる。泣いている者も、ピースサインをする者もいた。

子供が手すりにつかまりながら身体を浮かせて笑っていた。高齢者が椅子に座り、窓の外をじっと見ている。宗教者らしい服装の人間が、窓に向かって祈っていた。

その脇を、作業服の男が工具箱を持って通り過ぎた。男は窓を見なかった。

匙はその後ろ姿を目で追った。

廊下の端では清掃員が床を拭いていた。別の作業員が壁の点検口を開け、内部の機器を調べている。飲食店の裏口からは、空の容器を載せた台車が出てきた。

「モーリシャスの楽園写真の裏にも働く人がいる。宇宙写真の裏にも働く人がいる」

「そうだ」

匙は、近くの保守作業員に英語で聞いた。

“Do you like this place?”

（あなたはこの場所が好き？）

作業員は話しかけられたことに、少し驚いたようだった。工具箱を持ち直し、窓の外を見る。

“Some days. Some days it’s just work.”

（好きなこともある。ただの職場なこともある）

匙はうなずいた。

「よい答え」

作業員が行ってしまうと、匙は手すりに片手をかけ、浮き上がりそうになる身体を支えながらノートを開いた。

Space view for tourist. Workplace for worker. Ask both.

（宇宙の景色は観光客のためのもの。働く場所は働く人のためのもの。両方を聞け）

＊＊＊＊＊＊

帰りの下降は、上昇より怖かった。

地球が近づく。

最初は大きな円盤だったものが、窓の外を埋めていった。雲の模様が大きくなり、海と島の境目が分かるようになった。

やがて島に山が見え、海に船が見えた。

港のコンテナが一つずつ見分けられる大きさになった。

街が戻ってきた。

匙は少し安心した。

「下の方が怖くない」

「高所恐怖か」

「違う。下は飯がある」

「上にも食事はある」

「上の飯は下から来る」

「そうだ」

「それを忘れたら、上は悪い」

星船は何も言わなかった。

リンガ・ターミナルシティの港が見えた。

物流船、コンテナ、漁船、観光船。海上に延びた浮体施設と、その間を行き来する小型船。

建物が密集した一角では、屋根の高さも形も揃っていなかった。

その向こうに市場と食堂街があった。

匙はようやく息を吐いた。

「地図から道へ戻った」

地上へ戻ると、匙はさっきの屋台風スタンドへ行った。

女は匙の顔を覚えていた。

「空の紐、どうだった？」

匙は答えた。

「高い。怖い。飯が弱い。下を忘れそうになる」

女は少し笑った。

「それはいい感想だね」

匙は真剣に言った。

「上の人間にここの飯を持たせろ」

「輸送しているよ」

「足りない」

「じゃあ、もっと売らなきゃね」

匙は頷いた。

「売れ。上には下の飯がいる」

店の女は、匙に少し多めに魚を盛ってくれた。

匙は即座に言った。

「サービスか。罠か」

「気に入った客への少しのサービス」

「柔らかい罠だな」

「何それ」

「食う」

＊＊＊＊＊＊

星船の部屋に帰ると、匙はノートを開いた。

高すぎる場所にいる者は、下の飯を忘れてはいけない。

人間が小さく見える場所は、危ない。

しばらくして、サルが言った。

「それは、我々にも言っているのか」

匙はノートを閉じた。

「そう」

星船は静かになった。

匙は続けた。

「顔なしは、ずっと高すぎた」

「そうだな」

「だから、たまに市場で飯を食え」

「星船は食事を必要としない」

「必要じゃなくても見ろ。匂いを覚えろ。誰が作ったか見ろ」

「覚える」

「記録じゃなくて」

「覚える」

匙は満足した。

「二十三世紀は、顔なしに似ていた」

「不快か」

「少し」

「では避けるか」

「いや。いつかまた行くかも」

「なぜ」

「顔なしに似ているなら、余計に見張る」

強硬接触班三が、なぜか嬉しそうに表示した。

匙、宇宙進出時代監査員化――

匙が鍋に手を伸ばした。

サルが即座に消した。

その夜、匙は地上ターミナルで買った安い記念ステッカーをノートに貼った。

軌道エレベーターの絵。

空へ伸びる一本の線。

その横に、彼女は小さく書いた。

空の紐。

紐は、下の結び目を忘れるな。