1話【ポスター】
――工場の通路――
「っ……！」
視界が白く弾けた。
青年は蟀谷を押さえ、その場に膝をつく。
窓から差し込む光は容赦がなかった。
昼か夜かも判別できない。
濁った白。
空には雲も星もない。
ただ、塗り潰されたような光だけが広がっている。
『また……泣いている……』
声ではない。
それは、直接、脳の奥へと流れ込んでくる。
"助けてくれ"と。
"壊さないでくれ"と。
木々が無理やり引き倒される感覚。
根が引き千切られる音。
水が濁る臭い。
呼吸を奪われていく。
そのすべてが反響し、鋭い痛みとなって頭蓋の内側を叩いた。
「……もう、分かったから……」
だが――
誰も何も感じていない。
ガタッ。プシュ。ガタッ。プシュ。
機械は一定のリズムで唸り続ける。
油の酸化した臭いが、鼻の奥にこびりつく。
強すぎる光が影を押し潰していた。
そこに“隠れる余地”はない。
影はすべて小さく歪む。
その存在を許されていない。
「おいっ新入り！邪魔だ！」
怒号が飛ぶ。
「すいません……」
壁に手をついた瞬間――
岩肌を無理やり削られるような痛みが頭を貫いた。
それでも身体を引く。
邪魔にならないよう。
壁に沿って立ち上がる。
指先が紙に触れた。
視線を向ける。
【怪人を見つけたら、光統院にご一報ください！】
そこには怪人の絵が描かれていた。
血のように赤い目。
異様に鋭い牙。
獣じみた爪。
誰が見ても恐怖するように、分かりやすく歪められた姿。
自分とは、あまりに違う。
それでも――
「怪人」
その文字だけが、胸の奥を抉った。
一瞬、呼吸が止まる。
肺が、うまく動かない。
ビリッ。
衝動が指先に宿る。
紙が裂ける音が、やけに大きく響いた。
『……ダメだ』
破いた直後。
我に返る。
喉が焼けるように熱い。
「す――……は――……す――……は――……」
深呼吸。
無理やり呼吸を整える。
冷や汗が顎を伝い、床へ落ちた。
『何度目かの転職だ』
拳を握る。
『今度こそ、上手くやらなければ』
――目立たず。
――静かに。
――ただ、それだけでいい。
そう決めたはずなのに。
視界の端に残る"怪人"の文字が、まだこちらを見ている。
離れない。
胸の奥で何かが燻る。
『僕には……もう、頼れる家族はいない』
皆、光の下で奪われた。
思考を、そこで断ち切る。
グシャリ。
破れたポスターを、強く握り潰す。
赤いインクが、汗で滲む。
まるで血のように、掌に広がっていく。
……それは本当に“ただのインク”なのだろうか。
