第１章 繋がらない扉
第１節 訪問者
春の柔らかい日差しが窓から差し込み、埃が舞う室内を柔らかく照らす。本来は板張りの床一面に、本や新聞の切り抜きが散らばっているため、歩く時にあの独特の悲しげな音が聞こえなければ、来訪者はその床が何で出来ているか知ることはないだろう。
部屋はさほど広くはなく、古く重厚なゴシック調の机と椅子、三架の本棚に申し訳程度の来客用のソファーと机とがあると、もう他に大きな家具は置けなかった。このソファーが役割を果たさず、舞う埃の良き友となるのは、客となる依頼人があまり来ない上に、大抵は来ても「そのような案件は扱っていない」と、にべもなく追い返されるためである。そのため、哀れな訪問者は肩と靴についた泥を落として帰り、ソファーは「来客用とは名ばかりの」という称号を得るに至るのだった。
この部屋の持ち主はというと、日当たりの良い一角に陣取り古い本を読んでいた。彼女は短く切り揃えられた白い髪が風に揺れるのも構わず熱心に文字を辿っており、その弛みない集中力の頑丈な糸は、向こう百年経とうとも一向に切れる気配が無さそうだった。そのため、出入口の扉で遠慮がちに彼女や部屋の様子を伺い狼狽えている訪問者が気づいてもらうためには、勇気を出してこの静寂を破るしかなかった。
「あ、あのう…こんにちは。すいません、ここは節穴探偵事務所であっていますか？」
探偵事務所の場に不似合いな小さな子供の声に、紡錘はその速度を落とし、
「昨日まではね。今はただのボロ屋さ。」
と、彼女に返事をさせた。
訪問者は次に投げかけられる言葉を緊張しながら待ち構えていたが、言葉の主は一言返しただけで仕事は全うしたと言わんばかりのふてぶてしさで、哀れに震える二人の膝小僧に一瞥さえくれなかった。奇妙な静寂が二人を包み、あわや幕が落とされんとしたところで、訪問者は二度目の勇気を振り絞った。
「た、助けて下さい。シンがいなくなっちゃったんです…。」
切迫した少女の高い声は、燕のように静寂を切り裂くも不安と恐れに翼を痛め、彼女に届く前に弧を描いて落ちていった。
「交番を開いたつもりもないんだけど。」
しかし、目の前に傷ついた燕がいて頭をもたげ悲痛そうに声をあげていても、彼女は一向に気にも止めない。
「お願い、助けて下さい…きっと、今ごろ一人ぼっちで泣いてる。」
「それが犬か猫のどちらかは知らないけど、案外野生を楽しんで鳴いているんじゃない。」
「ちがう！シンは、私の大切な弟なんです。ちょっと目を離した隙に…今日はいつもと様子も違ってて。」
「へえ、いなくなってどれくらい経つの？」
「もう、５日くらい…。」
「普通なら、僕のとこみたいな怪しい探偵事務所なんかじゃなくて、警察に行くと思うんだけど。」
「言っても、誰も信じてくれないから。あなただって、目に見えない扉がある、っていきなり言われても信じないでしょう。」
ここで、彼女は初めて視線を依頼者に移して嬉しそうに笑った。
「信じるとも。君のような人のために、この探偵事務所はあるんだよ。」
