夏の終わりの模倣者

第2話

　耳鳴りのような音の中で、ハヌルは息を整えようとした。

　でもうまくできなかった。

　まぶたが、ゆっくりと閉じていく。

　眠ったというより、沈んでいくようだった。

　列車の揺れが波みたいに体を包む。

　夢の中で、誰かが呼んだ気がした。

　けれど、言葉の意味はわからなかった。

　そして、電車はまだ知らない駅に止まった。

　電車が止まって、静かになった。

　どこの駅なのか、朽ちかけた看板は読めなかった。

　夜の終わりと朝の始まりが、空の端で曖昧に混ざっている。

　窓の外の空は、薄い桃色をしていた。

　霧が低く流れ、遠くの山の稜線が光を帯びている。

　ハヌルはしばらく動けなかった。

　これほど静かな朝を、彼は初めて見た。

　空気が新しい匂いをしていた。

　息を吸うと胸が痛いほど冷たくて、でも、それが気持ちよかった。ハヌルはようやく、呼吸ができたような心地がした。

　駅のホームには誰もいなかった。

　電車のドアが自動で開き、ハヌルはゆっくりと外へ降りた。

　足元のコンクリートに、朝露が光っていた。

　遠くで鳥が鳴いていた。

　世界の音がひとつひとつ、彼の中に戻ってくるようだった。

　どこかも知らない駅。ハヌルは改札を抜けて遠くの空を見つめた。美しい色だった。

　そのとき、背後から小さな声がした。

「……あんの」

　聞き慣れない、少し濁った発音。

　舌がうまく動いていないような、子どもみたいな声だった。

　声の方向を見たとき、そこにいたのは人間ではなかった。

　茶色い肌。白目も瞳孔もない黒い大きな目。臼歯だけが並ぶ広い口。細い手足。

　朝の光を受けるたび、輪郭が水面みたいにわずかに揺れた。

　それは一歩、こちらへ近づき、立ち止まった。

　ハヌルの顔をじっと見る。額、目、頬、口元。視線が面ではなく線でなぞるみたいに動く。

　息の音が、聞こえた気がした。模倣の前の、長い観察。

　そして──笑った。

　臼歯しかない口元が、ぎこちなく横にひらく。

　次の瞬間、輪郭がふっと沈み、立ち上がる。

　髪が生え、皮膚の色が薄くなり、指の数は四のまま、骨格だけが人間のそれに寄っていく。

　黒いショートカット、白いショートパンツ、少し大きめのTシャツ。身長は変わらず、一四〇センチメートルほど。

　ハヌルは息を呑んだ。

「……なんだ、これ。夢か？」

　答えはない。

　ただ、少女はさっきより上手に──笑った。口の中には臼歯しか無いように見える。

「……名前は？」

　気づいたら、ハヌルが口にしていた。

「……なまえは？」

　同じ音を返す。舌足らずだけど、意味はまっすぐだった。

　名前が、ない。

　その可能性が胸の中で小さく鳴った。呼びかける言葉がないと、距離が測れない。

「名前がないなら、やるよ」

　ハヌルは朝の空を一度だけ見上げ、ゆっくりと戻ってきた視線の先で言った。

「お前は、アリだ。サラン・アリ。愛を患うって意味」

「……アリ？」

　彼女──もう“彼女”と呼ぶ以外に言い方が見つからない存在──は、その音を転がす。

　頷く。小さく、でも確かに。

「うん。アリ」

「アリ」

　名が落ち着く。

　呼びかけが生まれ、世界の端が少しだけ近くなる。

　朝の光が二人の間を渡っていき、ハヌルはようやく、深く息を吐いた。

　彼女は、笑っていた。

　どんな理由で笑っているのか、分からなかった。

　けれど、その笑顔の中には、ハヌルの知らない“何かが始まる音”があるような気がした。

　彼女は、何かを言いたそうに口を開いたが、結局、それ以上言葉は出なかった。

　少女が口にした「あんの」だけが、空気の中に残った。

　そして、不意にハヌルは息をのんだ。どうしてこんな朝早くにこんな子供が？

　そう問いかけようとした声が、喉の奥で止まった。

　代わりに、ゆっくりと頷いた。

　少女は嬉しそうに目を細め、ほんの少し、歯を見せて笑った。

　朝の光が、ふたりの間を照らしていた。

　それが、この世界で最初の挨拶だった。

　ハヌルは階段を降り、駅舎を抜けた。

　朝の光がまぶしくて、思わず目を細めた。

　道の先には田畑が広がり、遠くで鳥の声が聞こえた。

　振り返ると、あの少女がついてきていた。

　裸足のまま、砂利の上に立っている。

「……なんでついてくるんだよ」

　少女は首を傾げた。

　その仕草が少し遅れていて、誰かの真似をしているみたいだった。

「付いてくるなよ」

　ハヌルの声は思ったより強く響いた。

　少女のまぶたが一度だけ揺れた。

　少しの沈黙のあと、ハヌルはため息をついた。

「……じゃあさ、俺がじゃんけんで勝ったら、ついてくるなよ」

「じゃんけん？」

　少女はその言葉を真似するように繰り返した。

「そう。手で出すんだ、ほら」

　ハヌルは手を上げて、指を広げて見せた。

　少女は、しばらくその手を見つめていた。

　そして、不思議そうに自分の手を見た。

　彼女の手には指が、四本しかなかった。

　その事実に、彼女はほんの一瞬、動きを止めた。

　何かを考えようとして、考え方を知らないように、ただ静かに手を見つめていた。

　ハヌルはそれに気づいたけれど、何も言わなかった。

「いくぞ、じゃんけん──」

　ふたりの手が、同時に動いた。

　ハヌルはグー、少女もグー。

「……あいこか」

　少女は“勝ち負け”の意味を理解していないのに、にこっと笑った。

　その笑顔に、朝の光が透けていた。

　ハヌルは小さく息を吐いて、「……まあ、あいこなら、仕方ないな」と呟いた。

　そしてハヌルは歩き出した。

　少女は、少し遅れて、またその後をついてきた。

　ハヌルは振り返らなかった。

　でも、背後の足音が、妙に心地よかった。

　田んぼの上に、朝の霧が残っていた。

　土の匂いが強くて、遠くで牛の鳴く声がした。

　ハヌルは、どこへ行けばいいのか分からず、駅前の小道に立ち尽くしていた。

　村に入っても、宿なんてあるのか分からない。

　財布の中には、多少のお金と交通カードだけ。

　後ろで、かすかな足音がした。

　まだ、ついてきている。

「……だから、ついてくんなって」

　振り向くと、少女はまた首を傾げた。

　しばらく見つめ合って、少女は口を開いた。

「……こっち」

　その言葉は、たどたどしく、でも確かに、誘う声だった。

「こっち？」

　ハヌルは眉をひそめた。

　少女はもう一度頷いた。

　田んぼの脇道を、少女は裸足のまま歩き出した。

　ハヌルは少し迷って、けれど結局、その後を追っていた。