屋根の沈黙 ――Starlinkが夜空を切り裂く2045年、実家の不動産が“地獄の通知”に変わった――
✦屋根の沈黙
――Starlinkが夜空を切り裂く2045年、
実家の不動産が
“地獄の通知”
に変わった――
………
深夜二時十三分。
息子のスマホが震えた。
「三号棟、また雨漏りです。
動画を送ります。
AIに聞いたら、
賃料減額できるかもって……」
三分後。
銀行からメールが届いた。
件名だけで、背中が冷えた。
「融資条件の再確認について」
さらに五分後。
解体業者から
見積もりPDFが届いた。
金額は、
二十年前より三〇％高かった。
赤字で跳ね上がる数字が、
心電図のように
画面で点滅していた。
息子は、母の残した
「百軒借家リスト」
を開いた。
AIの判定は冷たかった。
説明可能：二十七戸。
要大規模修繕：三十四戸。
売却検討：二十一戸。
解体検討：九戸。
情報不足：八戸。
合計、百戸。
百軒ばあさんは、
相続税を圧縮した。
だが、
屋根の老化は圧縮できなかった。
修繕費の上昇も、
解体費三〇％高騰も、
大工が
二十年で半分になった現実も、
出生率一・三の国から
若者が消えていく未来も、
圧縮できなかった。
土地は裏切らなかった。
ただ、
人間が消えた。
借り手が減った。
職人が減った。
子どもの声が減った。
そして最後に、
百軒を継ぐ
息子の心が削れていった。
これは不動産の話ではない。
これは、
静かに進行する、
百軒の崩壊スリラーである。
………
★目次
■第一章
百軒ばあさんは、土地を信じた
――年九千六百万円の
家賃王国と、
静かなる人口崩壊――
■第二章
木造住宅という名の、
石油化学依存装置
――柱は木。
でも家の血管は
プラスチックだった――
■第三章
修繕費二〇％上昇は、前震だった
――年五・六％の
住居維持インフレ――
■第四章
家は百軒あった。
でも接着剤はなかった
――工事九十九％、家賃ゼロ円――
■第五章
新築はプラモデル、
リフォームは取り調べ
――確認審査三十日超の時代――
■第六章
大工は二十年で半分になった
――雨漏りは今日、
大工は半年後――
■第七章
住むだけで
五十年一億円の国
――持ち家も賃貸も
逃げられない――
■第八章
解体費三〇％上昇
――出口まで燃えていた――
■第九章
改正建築基準法という関所
――柱、耐力壁、
屋根に触れば書類の森――
■第十章
人口減少型不動産インフレ
――人は減るのに、
住むコストだけが上がる――
■第十一章
借主は契約書を撮って
AIに聞いた
――どんぶり大家の終焉――
■第十二章
銀行AIは土地ではなく、
屋根を見た
――金利一％上昇で
年五千万円が消える――
■第十三章
息子は
百軒分の未判断を相続した
――残す家二十八戸、
要修繕三十四戸――
■第十四章
屋根は見えない。
だから嘘が登ってくる
――修繕インフレ詐欺の夜――
■第十五章
直せる者だけが残る時代
――土地神話の終わりと、
仏心の相続――
❥Z世代のあなたへ
★あとがき
ホームズとワトソンの
やすきよ漫才風
――火星へ行く前に、
実家の屋根を直せ――
………
■第一章
百軒ばあさんは、土地を信じた
――年九千六百万円の
家賃王国と、
静かなる人口崩壊――
中国地方の中堅都市。
夜の住宅街を、
Starlinkの衛星光が
冷たく横切っていた。
そこに、
百軒ばあさんと呼ばれる
女がいた。
六十二歳。
借家百軒。
土地持ち。
資産家。
銀行にも顔が利く。
税理士にも顔が利く。
一軒平均家賃八万円なら、
百軒で月八百万円。
一年で九千六百万円。
百軒ばあさんは、
この数字を
勲章のように胸に刻んでいた。
九千六百万円。
それは、
彼女にとって人生の勝利だった。
「土地は裏切らん。
家賃は毎月入る。
不動産を持った者が
勝ちなんよ」
彼女は、息子夫婦を
同じ敷地内に住まわせた。
息子夫婦は三十五歳。
ばあさんは笑った。
「近くに住んどったら
安心じゃろ。
これで、この土地も守れる」
息子も笑った。
その笑いは、
親孝行の笑いだった。
だが二十年後、
息子は知る。
あの家は、
親孝行の家ではなかった。
百軒の災厄を一手に引き受ける、
中央司令塔だった。
二〇四五年。
Starlinkの衛星から
日本列島を見下ろせば、
百軒ばあさんの町は、
もう赤く点滅していた。
人口は
十五％から二十五％減。
子どもの声は半分になった。
商店街のシャッターは
三割を超えた。
若い大工の軽トラは消えた。
Xには、
すでに生々しい声が流れていた。
「相続放棄の相談が続いている。
不動産があっても要らない。
戸建てだと草まみれになる」
百軒ばあさんは、
土地を見ていた。
人間を見ていなかった。
彼女は、
土地があれば未来は守れると
思っていた。
しかし本当に減っていたのは、
土地ではなかった。
借り手だった。
職人だった。
子どもだった。
地域の体温だった。
イーロン・マスクが
警告する人口崩壊。
それは、
火星移住の話だけではなかった。
七号棟の空室だった。
三号棟に来ない大工だった。
息子夫婦の沈黙だった。
地獄の釜は、
すでに小さく、
静かに煮え始めていた。
■第二章
木造住宅という名の、
石油化学依存装置
――柱は木。
でも家の血管は
プラスチックだった――
百軒ばあさんは、
自分の借家を
木造住宅と呼んでいた。
「うちは木造じゃけえ。
昔ながらの家じゃけえ」
そう言う時、
彼女の頭の中には、
柱と梁と瓦屋根が浮かんでいた。
だが二十年後。
息子がAIに
住宅仕様を読み込ませた瞬間、
画面には別の言葉が並んだ。
接着剤。
塩ビ管。
断熱材。
防水材。
シーリング材。
樹脂サッシ。
ユニットバス。
電線被覆。
外壁塗料。
シンナー。
給排水管。
床材。
息子は戦慄した。
「母さん。
木造住宅いうても、
家の血管は
プラスチックじゃ」
AIは冷たく答えた。
「住宅機能の多くは、
石油化学由来部材
および
グローバル
サプライチェーンに
依存しています」
百軒ばあさんは鼻で笑った。
「また横文字か。
昔の家は木でできとるんよ」
しかし、
現実は笑わなかった。
ホルムズ海峡が緊迫した日、
百軒ばあさんは言った。
「中東とうちの借家に、
何の関係があるん」
数か月後。
六号棟の外壁工事が止まった。
シンナー不足。
三号棟の床張り替えが止まった。
接着剤不足。
二十二号棟の浴室交換が止まった。
樹脂部材の遅延。
Xには、
現場の叫びが流れていた。
「住宅資材が手に入らず、
新規着工はおろか
リフォームすらできない状況」
息子は、
母の顔を見た。
母はまだ言った。
「うちは木造じゃけえ」
息子は静かに言った。
「母さん。
これは木の家じゃない。
石油化学で息をしている、
老朽化した生命維持装置を、
百個抱えとるんよ」
柱は木だった。
だが、
暮らしはプラスチックだった。
そして、
そのプラスチックは、
遠い海峡で詰まり始めていた。
■第三章
修繕費二〇％上昇は、
前震だった
――年五・六％の
住居維持インフレ――
最初は、
見積書の端だった。
外壁工事が高い。
屋根修理が高い。
水道工事が高い。
足場代が高い。
百軒ばあさんは言った。
「最近の業者は、
すぐ高う言う」
だが、
それは業者だけの問題では
なかった。
二〇二〇年を基準にすれば、
外壁、
屋根、
水道工事などの主要修繕項目は、
すでに二〇％以上上がっていた。
二〇％。
一軒百万円の修繕なら、
百二十万円。
増えた分は二十万円。
だが、
百軒なら追加二千万円。
百軒ばあさんの眉が、
初めて動いた。
さらに、
建設インフレは年四％、
場合によっては
年五・六％級で続く。
年五・六％。
小さく聞こえる。
だが十年続けば、
修繕費は五割以上重くなる。
百万円の修繕は、
百五十万円を超える。
百軒なら、
数千万円単位で現金が消える。
Xには、
こんな声も流れていた。
「リフォーム費用が
二割以上上昇。
人件費の高騰、
重油・軽油の燃料高騰」
前震は、
すでに鳴っていた。
人口減少の中で、
住むコストだけが
インフレする。
人は減る。
家は余る。
でも、
直す費用は上がる。
これが、
人口減少型
不動産インフレだった。
屋根は雨の日を待たない。
水道管は、
大家の都合で破裂しない。
外壁は、
銀行の返済計画を読まない。
百軒ばあさんは、
家賃台帳を見ていた。
天は、
屋根と水道管と外壁を見ていた。
■第四章
家は百軒あった。
でも接着剤はなかった
――工事九十九％、
家賃ゼロ円――
二〇四五年。
七号棟は、
ほぼ完成していた。
床材はある。
壁紙もある。
風呂も入った。
トイレも入った。
職人も来た。
借主の入居日も決まっていた。
工事進捗、
九十九％。
だが、
家は貸せなかった。
最後の一％がなかった。
接着剤。
それだけだった。
業者は言った。
「すみません。
接着剤が未定です」
息子は聞き返した。
「未定？」
「はい。
いつ入るか、読めません」
未定。
その二文字で、
家賃八万円が止まった。
一か月で八万円。
三か月で二十四万円。
一年で九十六万円。
同じような
工事遅延が十軒起きれば、
年間一千万円近い家賃が
蒸発する。
息子は現場に立ち尽くした。
床は半分むき出し。
風呂とトイレだけが新品。
窓の外には、
Starlinkの光が冷たく走っていた。
人類は火星へ行こうとしている。
だが地上では、
床を貼る糊がなくて、
家が貸せない。
息子はつぶやいた。
「完成した家が、
接着剤一本で死ぬんか」
これはホラーだった。
ミサイルも、
地震も、
火事もない。
ただ、
最後の一％が届かないだけで、
家は死ぬ。
百軒ばあさんは、
家を百軒持っていた。
でも、
百軒分の接着剤は
持っていなかった。
■第五章
新築はプラモデル、
リフォームは取り調べ
――確認審査三十日超の時代――
二〇二五年四月。
改正建築基準法が施行された。
小さな修繕
すべてが重くなったわけではない。
だが、
柱、
梁、
耐力壁、
屋根、
構造に触る大規模リフォームは、
話が変わった。
確認申請。
構造。
省エネ。
図面。
審査。
補正。
再提出。
昔のように、
「大工さん、ちょっと頼むわ」
では済まない。
新築も楽ではない。
省エネ基準適合義務化。
四号特例の縮小。
建築確認審査。
以前なら
数日で進んだような確認が、
三十日以上かかる例も出た。
三十日。
その間にも、
材料価格は動く。
職人の予定はずれる。
借入金利は時計のように進む。
施主の不安は膨らむ。
ただし、
新築にはまだ武器があった。
工場でプレカット。
部品化。
パネル化。
現場で組み立て。
巨大なプラモデルだ。
だが、
リフォームは違う。
築四十年の家は、
一軒ずつ違う。
図面なし。
増築履歴不明。
耐力壁腐食不明。
床下配管不明。
過去の応急処置不明。
業者は息子に言った。
「開けてみないと分かりません」
またその言葉だった。
開けてみないと分からない。
見てみないと分からない。
壊してみないと分からない。
申請してみないと分からない。
新築はプラモデル。
リフォームは取り調べ。
百軒ばあさんの百軒は、
全員、容疑者だった。
母が残したのは不動産ではない。
未解決事件を百件、
息子に残したのだ。
■第六章
大工は二十年で半分になった
――雨漏りは今日、
大工は半年後――
雨漏りは今日起きる。
だが、
大工は半年後だった。
三号棟の天井から水が落ちた。
一滴。
二滴。
三滴。
借主は動画を送ってきた。
「今も落ちています」
息子は業者に電話をかけた。
「半年後なら」
「その地域は手が足りません」
「築古は受けにくいです」
「開けてみないと見積もれません」
Xには、
現実の声が流れていた。
「大工が二十年で半減。
既存住宅の修繕の停滞が深刻」
二十年で半減。
だが、
雨は半分にならない。
屋根の老化も半分にならない。
水道管の腐食も半分にならない。
外壁のひびも半分にならない。
人だけが消えていく。
息子は、
雨漏りの動画を見た。
AIの回答も添付されていた。
「修繕義務あり」
「状況により
賃料減額請求の余地あり」
息子は天井を見上げた。
これは時間との戦いだった。
金を払えば直せる時代は終わった。
職人予約権。
それが、
新しい資産になっていた。
百軒ばあさんは、
家を百軒持っていた。
だが、
百軒分の職人予約は
持っていなかった。
■第七章
住むだけで五十年一億円の国
――持ち家も
賃貸も逃げられない――
息子は、
住宅コストの資料を見て
息を止めた。
持ち家でも、
賃貸でも、
五十年住めば一億円級。
一億円。
それは、
家を買う値段ではない。
住み続ける値段だった。
持ち家なら、
屋根を自分で直す。
外壁を自分で塗る。
水道管を自分で替える。
解体費も自分で考える。
賃貸なら、
大家が直す。
だが、
そのコストは家賃に乗る。
更新時に乗る。
次の募集家賃に乗る。
管理費に乗る。
共益費に乗る。
マンションなら、
修繕積立金に乗る。
管理組合の借入に乗る。
住民全員の未来の
引き落としに乗る。
逃げ場はない。
請求書で払うか。
家賃で払うか。
積立金で払うか。
違いはそれだけだった。
百軒ばあさんは、
家賃を土地から湧く
果実だと思っていた。
違った。
家賃とは、
雨漏りしないこと。
トイレが流れること。
風呂に入れること。
床が抜けないこと。
給湯器が動くこと。
それらを
毎月納品した者だけが
受け取れる代金だった。
三号棟の借主は、
Starlink経由で
雨漏り動画を送ってきた。
AI回答も添付されていた。
「賃料減額請求の可能性あり」
息子はスマホを握ったまま、
母の仏壇を見た。
母さん。
家賃は権利じゃなかった。
音のしない天井への
月額料金だった。
■第八章
解体費三〇％上昇
――出口まで燃えていた――
直せないなら売ればいい。
売れないなら壊せばいい。
昔は、
そう思えた。
だが二〇四五年、
壊すことも簡単ではなかった。
解体費は、
二〇二〇年比で三〇％超上昇。
人手不足。
燃料費。
重機維持費。
廃材処分費。
産業廃棄物。
分別解体。
アスベスト対応。
近隣対応。
四十五号棟は、
もう貸せなかった。
屋根は傷み、
床は沈み、
水道管は怪しく、
空室は三年続いていた。
息子は言った。
「壊そう」
解体業者の見積書を見て、
息子は黙った。
壊せば家賃収入は
消える。
壊さなければ
危険建物になる。
壊して更地にしても
固定資産税は来る。
売れば
買主が解体費を差し引く。
出口が燃えていた。
売れない。
貸せない。
直せない。
壊せない。
それでも、
固定資産税だけは来る。
百軒ばあさんは、
入口だけを見ていた。
相続税対策。
借家建設。
家賃収入。
土地活用。
だが、
出口を設計していなかった。
二十年後、
出口から請求書が来た。
■第九章
改正建築基準法という関所
――柱、耐力壁、
屋根に触れば書類の森――
十二号棟の大規模改修を検討した。
壁を抜く。
断熱を入れる。
屋根を直す。
耐震も見る。
業者は言った。
「これは
確認申請が必要になる
可能性があります」
息子は聞き返した。
「修繕なのに？」
「柱や耐力壁、屋根、
構造に触るなら
話が変わります」
申請。
構造。
省エネ。
図面。
審査。
補正。
再提出。
黒い鳥の群れのように、
言葉が飛んできた。
百軒ばあさんは怒った。
「昔は大工さんに頼めば済んだ」
業者は静かに言った。
「昔とは法律が違います」
その一言で、
昭和の勝ちパターンが止まった。
古い家は、
壊れてから直すものではなく、
法律の門をくぐってから
直すものになった。
昔の家は、
金槌と職人で直った。
二〇四五年の家は、
図面と申請と
AI査定と
銀行の目を通らなければ、
直す前に止まった。
百軒ばあさんは、
その門の前で初めて老いた。
■第十章
人口減少型不動産インフレ
――人は減るのに、
住むコストだけが上がる――
二〇四五年。
町は静かだった。
人口は、二十年前より
一五％から二五％減。
数字で見ると、
ただの減少に見える。
だが町では、
音が消えていた。
学校が統合された。
商店街のシャッターが増えた。
若い職人が戻らなかった。
子育て世帯が減った。
祭りの子ども神輿が消えた。
それでも、
家は残った。
空き家も増えた。
だが、
空き家が増えれば
住む場所に困らない、
というわけではなかった。
空き家はある。
でも、
すぐ住める家は少ない。
寒い。
雨漏りする。
水道管が古い。
断熱が弱い。
修繕履歴がない。
給湯器が古い。
床が沈む。
人は減る。
家は余る。
でも、
住める家は足りない。
これが、
人口減少型不動産インフレだった。
イーロン・マスクが言う
人口崩壊は、
遠い文明論ではなかった。
それは、
七号棟の空室だった。
三号棟に来ない大工だった。
百軒ばあさんの息子夫婦の
沈黙だった。
百軒ばあさんは家を残した。
だが、
その町で子どもを産む理由を
残さなかった。
土地は裏切らなかった。
ただ、
人間が消えた。
■第十一章
借主は契約書を撮ってAIに聞いた
――どんぶり大家の終焉――
昔の借主は、
大家に弱かった。
「古い家だから我慢して」
「敷金から引きます」
「修繕は今度で」
「家賃を上げます」
「契約書に書いてあります」
百軒ばあさんは、
そう言えば通ると思っていた。
だが二〇四五年、
借主は黙らなかった。
契約書をスマホで撮る。
雨漏りを動画で撮る。
家賃値上げ通知を撮る。
退去費用明細を撮る。
そしてAIに聞く。
Grok級のAIは、
数秒で答える。
「修繕義務あり」
「記録を残してください」
「文面で通知してください」
「賃料減額請求の
可能性があります」
「近隣相場との差を
確認してください」
「消費生活センターへの
相談も検討してください」
三号棟のLINEには、
添付ファイルが三つあった。
雨漏り動画。
契約書画像。
AI回答スクリーンショット。
息子の血の気が引いた。
母の時代、
借主は黙っていた。
息子の時代、
借主は契約書を撮って
AIに聞いた。
どんぶり大家の時代は、
ここで終わった。
AIは、
百軒ばあさんを
裁いたのではない。
ただ、
昭和の成功体験が
隠してきた請求書を、
息子の前に並べただけだった。
■第十二章
銀行AIは土地ではなく、
屋根を見た
――金利一％上昇で
年五千万円が消える――
息子は銀行へ行った。
借り換えと修繕資金の
相談だった。
昔なら、
土地があれば話は早かった。
百軒ばあさんはよく言っていた。
「銀行は土地を見てくれる」
だが二〇四五年の銀行は違った。
銀行員の前には、
AIのリスク評価画面があった。
空室率。
地域人口予測。
修繕履歴。
屋根リスク。
外壁リスク。
給排水更新リスク。
解体費リスク。
借主トラブル履歴。
家賃相場。
断熱性能。
滞納予測。
土地だけではなかった。
建物の維持能力を見られていた。
もし借入が五十億円あるなら、
金利一％上昇で、
年五千万円の追加負担。
二％なら年一億円。
三％なら年一億五千万円。
百軒満室。
一戸八万円。
年九千六百万円。
金利二％上昇だけで、
満室家賃の大半が利息に消える。
三％なら、
満室でも負ける。
銀行AIは表示した。
「修繕未実施リスク：高」
「人口減少リスク：中〜高」
「空室上昇リスク：高」
「追加融資：慎重判断」
息子は悟った。
土地は裏切らなかった。
だが銀行は、
土地ではなく、
屋根を見ていた。
空室を見ていた。
人口を見ていた。
水道管を見ていた。
母の土地神話は、
AIにF判定を受けた。
■第十三章
息子は
百軒分の未判断を相続した
――残す家二十八戸、
要修繕三十四戸――
息子は、
百軒の一覧表を作った。
物件番号。
築年数。
家賃。
空室。
屋根。
外壁。
給湯器。
給排水管。
修繕履歴。
契約書。
借入残高。
解体見積もり。
売却可能性。
借主トラブル。
AIに読み込ませた。
画面に出た。
説明可能：二十七戸。
残すべき物件：二十八戸。
要大規模修繕：三十四戸。
売却検討：二十一戸。
解体検討：九戸。
情報不足：八戸。
数字は、
母の人生を切り分けていた。
母は言った。
「そんな機械に何が分かるん」
息子は答えた。
「母さん。
人間が見ないふりをしたものを、
機械が並べただけじゃ」
母は怒った。
「全部、
あんたのために残したんよ」
息子は画面を見た。
百軒分の未修繕。
百軒分の未記録。
百軒分の未判断。
百軒分の「あとで何とかする」。
これは財産ではない。
二十年間の先送り債務だった。
夜中に借主LINE。
朝に業者メール。
昼に銀行面談。
夕方に雨漏り動画。
息子夫婦の家は、
同じ敷地に建てた
安心の家ではなかった。
百軒借家王国の
災害対策本部だった。
妻は言った。
「あなた、
財産を継ぐんじゃないよ。
お義母さんの未決済を
継ぐんだよ」
息子は何も言えなかった。
■第十四章
屋根は見えない。
だから嘘が登ってくる
――修繕インフレ詐欺の夜――
修繕費が上がると、
正直な職人だけでなく、
不安を売る商人も増えた。
訪問業者は言った。
「近くで工事していて、
屋根が浮いて見えました」
「無料で点検します」
「このままだと
台風で飛びます」
「火災保険で直せる
可能性があります」
「今日契約すれば
足場代を抑えられます」
百軒ばあさんは、
屋根に登れない。
床下も見えない。
配電盤も分からない。
保険の対象かも分からない。
AIで作られた見積書か
どうかも分からない。
一軒なら、
冷静に調べられるかもしれない。
だが、
彼女には百軒あった。
不安も百倍だった。
昔、
彼女は借主に言った。
「古い家じゃけえ、
多少は我慢してもらわんと」
二十年後、
業者と銀行と時間が、
彼女の弱みを見ていた。
屋根は見えない。
だから、
嘘が登ってくる。
昔、
百軒ばあさんは
借主の足元を見た。
二十年後、
業者と銀行と時間が、
ばあさんの足元を見ていた。
これは天罰ではない。
因果だった。
お金だけを見ていると、
最後に人間の顔が見えなくなる。
人間の顔が見えなくなると、
自分の顔も、
誰かから見えなくなる。
■第十五章
直せる者だけが残る時代
――土地神話の終わりと、
仏心の相続――
二〇四五年。
日本の住宅は二極化していた。
説明できる家。
説明できない家。
直せる家。
直せない家。
残す家。
残してはいけない家。
息子は母に言った。
「母さん、全部は残せん」
母は顔を上げた。
「先祖代々の土地じゃ」
息子は首を振った。
「先祖代々の土地でも、
直せん家は借主を
苦しめる。
壊せん家は近所を
危険にする。
説明できん家は次の世代を
壊す」
母は黙った。
息子は続けた。
「相続税を減らすだけが
相続対策じゃない。
次の人が
壊れんようにして
渡すことが、
本当の相続対策なんよ」
百軒ばあさんは窓の外を見た。
静まり返った町。
消えた子どもの声。
減った職人。
増えた空き家。
Starlinkの光が、
夜空を冷たく横切っていた。
人類は火星を目指している。
だが地上では、
屋根を直す大工が足りない。
百軒ばあさんは、
初めて小さく言った。
「わしは、
何を残したんじゃろうね」
息子は答えなかった。
その沈黙の中に、
百軒分の屋根と、
百軒分の水道管と、
百軒分の借主の暮らしと、
百軒分の母の言い訳があった。
すべてを守ることはできない。
でも、
残すものを選ぶことは
できる。
記録を残すことは
できる。
借主に謝ることは
できる。
職人に頭を下げることは
できる。
息子夫婦を地獄から救うことは
できる。
百軒ばあさんの
土地神話は終わった。
だが、
そこからやっと、
仏心の相続が始まろうとしていた。
………
❥Z世代のあなたへ
君たちが相続するのは、
親の土地ではないかもしれない。
親が見なかった請求書。
先送りされた修繕。
記録されなかった履歴。
説明できない契約書。
そして、
人口減少という
文明の自殺トレンド。
それを相続するかもしれない。
家を持つことは、
ゴールではない。
説明する責任。
直す責任。
記録する責任。
貸す責任。
壊す責任。
次の人間を壊さない責任。
それがついてくる。
拝金主義は、
数字だけを見る。
仏心は、
その数字の向こうにいる
人間を見る。
土地より、人間。
節税より、次世代。
所有より、責任。
周りと同じ成功ルートを、
何も考えずに走るな。
イーロン・マスクが言うように、
人口が減り、
文明の土台が痩せていく時代に、
君たちは何を残すのか。
記録せよ。
直せ。
捨てる勇気を持て。
そして、
未来を産む勇気を持て。
お金儲けだけに走る人生は、
最後に人間を置き去りにする。
実母にありがとうと
言えない人生は、
どれだけ土地を持っていても
寂しい。
百軒ばあさんの息子になるな。
もしなってしまったら、
そこから始めろ。
AIを使え。
記録を作れ。
職人を大事にしろ。
借主を人間として見ろ。
残すものと捨てるものを決めろ。
君たちは、
続編の主人公になれる。
………
★あとがき
ホームズとワトソンの
やすきよ漫才風
――火星へ行く前に、
実家の屋根を直せ――
ワトソン
「ホームズさん、今回の事件、
めちゃくちゃ怖いですわ」
ホームズ
「何が怖かったんだい、
ワトソン君」
ワトソン
「百軒ばあさんですやん。
百軒も家があるんでっせ。
わしなんか一軒もないのに」
ホームズ
「そこをうらやましがるから、
君は事件を見誤る」
ワトソン
「百軒あったら、
家賃チャリンチャリン
ちゃいますの？」
ホームズ
「チャリンチャリンの裏で、
ポタポタが鳴っていた」
ワトソン
「ポタポタ？」
ホームズ
「雨漏りだ」
ワトソン
「嫌な効果音やなあ」
ホームズ
「さらにゴボゴボ」
ワトソン
「水道管ですな」
ホームズ
「さらにミシミシ」
ワトソン
「床下ですな」
ホームズ
「さらにピコン」
ワトソン
「それは？」
ホームズ
「借主からのLINEだ」
ワトソン
「一番怖いやつやないかい！」
ホームズ
「しかも添付ファイル三つ」
ワトソン
「写真、動画、あと何ですのん」
ホームズ
「AI回答スクリーンショット」
ワトソン
「大家、即死やないか！」
ホームズ
「即死ではない。
だが、どんぶり勘定は死ぬ」
ワトソン
「うまいこと言いますなあ」
ホームズ
「さらに銀行AIが来る」
ワトソン
「銀行さんは
土地見てくれるんでしょ？」
ホームズ
「昔はな。
今は屋根を見る。
空室を見る。
人口を見る。
修繕履歴を見る」
ワトソン
「土地神話、
丸裸やないですか」
ホームズ
「借入五十億なら、
金利一％上昇で
年五千万円の追加負担だ」
ワトソン
「ご、ごせんまん！」
ホームズ
「二％なら年一億円」
ワトソン
「満室家賃が吹っ飛ぶ！」
ホームズ
「そうだ。
満室でも
負ける大家が生まれる」
ワトソン
「ホラーやないですか」
ホームズ
「しかも人口が減る」
ワトソン
「そこも怖いんですわ。
家があっても
借りる若者がおらん」
ホームズ
「出生率一・三前後の社会では、
町そのものが痩せる。
これは人口崩壊の地方版だ」
ワトソン
「火星へ行く前に、
地元の屋根が落ちてますやん」
ホームズ
「その通り」
ワトソン
「ほな、結論は？」
ホームズ
「百軒ばあさんの失敗は、
家を持ったことではない」
ワトソン
「ほう」
ホームズ
「家を支える人間を
見なかったことだ」
ワトソン
「借主、職人、息子夫婦、
若者、子ども……」
ホームズ
「そうだ。
土地は残った。
だが人間が消えれば、
土地は沈黙するだけだ」
ワトソン
「泣かせますなあ」
ホームズ
「Z世代に伝えたい」
ワトソン
「何をです？」
ホームズ
「相続とは、
もらうことではない。
次の人が壊れない形に
整えて渡すことだ」
ワトソン
「土地より、人間ですな」
ホームズ
「そうだ」
ワトソン
「節税より、次世代ですな」
ホームズ
「そうだ」
ワトソン
「所有より、責任ですな」
ホームズ
「そうだ」
ワトソン
「でも仏心で
屋根は直りますか？」
ホームズ
「直らない」
ワトソン
「直らんのかい！」
ホームズ
「だが仏心があれば、
借主を放置しない。
職人を買い叩かない。
息子夫婦に全部押しつけない。
先送りをしない」
ワトソン
「つまり仏心は、
人間の接着剤ですな」
ホームズ
「いい表現だ」
ワトソン
「でも接着剤不足なんでしょ？」
ホームズ
「だからこそ、
人間の接着剤まで
切らしてはいけない」
ワトソン
「座布団三枚！」
ホームズ
「ワトソン君、
最後にまとめよう」
ワトソン
「はい」
ホームズ
「百軒持っていても、
百軒分の仏心がなければ、
それは百軒分のトラブルだ」
ワトソン
「怖いけど、
勉強になりますわ」
ホームズ
「物語はまだ終わらない」
ワトソン
「続編ありますの？」
ホームズ
「もちろんだ。
次は息子が、
AIとStarlinkと職人と
借主と銀行に囲まれながら、
百軒をどう仕分けるかの物語だ」
ワトソン
「それ、めちゃくちゃ
読みたいですやん！」
ホームズ
「火星移住の前に、
地球の屋根を直す」
ワトソン
「名言出た！」
ホームズ
「読者諸君。
次は君たちの番だ」
ワトソン
「続編、待ってまっせ！」
おしまい。
