AIは涼しかった。だけど、僕らのエアコンは止まった。 ――ホルムズが閉じて、日本の本当の「土台」が 光った日――
✦AIは涼しかった。
だけど、僕らのエアコンは止まった。
――ホルムズが閉じて、
日本の本当の「土台」が
光った日――
………
クラウドって、
空の上にあると思ってた。
でも違った。
クラウドは、
千葉の変電所の奥、
地下の燃料タンクの上、
冷凍倉庫の霜のなか、
下水処理場の配管の奥にあった。
AIは止まらなかった。
止まったのは、
僕らのエアコンだった。
………
★目次
■第一章
AIは涼しいんか
■第二章
千葉のデータセンター銀座
■第三章
ホルムズに立った一枚の札
■第四章
産油国なのに
ガソリンが足りない国
■第五章
戦略備蓄という非常食
■第六章
バーナーフォン外交
■第七章
東京を飛ばして北京へ
■第八章
発電機会社の地味な決算
■第九章
便器の先で始まる経済危機
■第十章
冷たい金庫番
■第十一章
キューバの夜、日本の明日
■第十二章
缶スープが沈んだ日
■第十三章
金まで売られた朝
■第十四章
30年国債の地震
■第十五章
床下インフラの時代
❥Z世代のあなたへ
★あとがき
ホームズ＆ワトソンの
やすきよ漫才風
笑いの骨頂、
ボケとツッコミ、
笑いと涙の締め
………
■第一章
AIは涼しいんか
その日の夕方、
日本政府がテレビで言った。
「国民の皆さん、
無理のない範囲で
節電にご協力をお願いします」
官房長官の声は、
すごく落ち着いていた。
落ち着きすぎていた。
まるで、
もうずいぶん前から
決まっていたことを、
今やっと
言葉にしたみたいだった。
高校一年生のゆづきは、
リビングのエアコンを見上げた。
設定温度は二十八度。
画面には、
いつもと同じ数字が光っている。
でも風は弱々しかった。
まるでエアコン自身が、
「ごめん、
今日はあんまり頑張れない」
と言っているみたいだった。
お母さんがため息をついた。
「昔はエアコンなんて
なくても生きてたのよ」
その言い方は、
少しだけ強がりに聞こえた。
お父さんは何も言わず、
冷蔵庫を開けたり
閉めたりしていた。
中には、
半額で買った冷凍うどん、
鶏むね肉、アイス、
弁当用の冷凍ブロッコリーが
入っていた。
冷蔵庫の明かりだけが、
妙に白く、
まぶしかった。
ゆづきは小さくつぶやいた。
「……データセンターは
止めないんでしょ？」
その一言で、
空気が少し止まった。
近所に住む六十七歳の元証券マン、
通称じいちゃんが、
湯飲みをカチンと置いた。
「そこじゃ」
「え？」
「今日の本題はそこじゃよ、
ゆづきちゃん」
じいちゃんは、
いつものように
難しい言葉を使わなかった。
小学生に説明するみたいに、
ゆっくり話した。
「AIは止められない。
銀行も止められない。
スマホも止められない。
病院のデータも止められない。
通販も、決済も、
役所のシステムも止められない」
「うん」
「じゃあ、
誰の電気を止めるんか」
ゆづきは答えられなかった。
その夜、SNSに一枚の写真が広がった。
千葉県印西市。
巨大なデータセンター。
窓の少ない建物。
高いフェンス。
無数の室外機。
夜でも明るい外灯。
投稿には、こう書かれていた。
――AIは涼しい部屋で生きてる。
――人間は団扇で我慢。
ゆづきはスマホを握りしめた。
画面の中では、
AIが何でも答えてくれる。
でもそのAIは、
どこかの涼しい部屋で、
電気を食べながら動いている。
ゆづきは思わず声に出した。
「AIは……涼しいんか」
誰も笑わなかった。
その一言は、
冗談ではなくなっていた。
■第二章
千葉のデータセンター銀座
印西市。
ゆづきが小さいころは、
ただのニュータウンだと思っていた。
広い道路。
大きなスーパー。
住宅街。
物流倉庫。
空が広く見える町。
でも今は違っていた。
そこは、
日本の裏側の心臓になっていた。
じいちゃんはノートを開いた。
「ええか、ゆづきちゃん。
クラウドという
言葉があるじゃろ」
「うん。
ネットの上にあるやつでしょ？」
「多くの人はそう思っとる。
雲の上に、
ふわふわ浮いとるよう
に聞こえる」
じいちゃんは、
鉛筆で雲の絵を描いた。
そして、その下に大きな
四角い建物を描いた。
「でも本当は、これじゃ」
「倉庫？」
「データセンターじゃ」
じいちゃんは矢印を描いた。
東京でAIに質問する
↓
千葉のデータセンターが
超高速で計算する
↓
変電所が大量の電気を送る
↓
冷却装置が熱を外に逃がす
↓
非常用発電機が待機する
↓
地下の燃料タンクが目を覚ます
ゆづきは図を見て、ぞっとした。
「AIって、未来っぽいのに
……めっちゃ重いんだね」
「そうじゃ」
じいちゃんはうなずいた。
「AIは軽い顔をしている。
スマホの画面では、
文字だけがスッと出てくる。
けれど裏側では、
電気も水も土地も燃料も、
バカ食いしとる」
「バカ食いって」
「たとえば、
育ち盛りの男子高校生が、
部活帰りにラーメン、
チャーハン、唐揚げ、
替え玉まで
食べるようなもんじゃ」
ゆづきは少し笑った。
でもすぐに笑えなくなった。
「節電要請が出ても、
データセンターは
守られるんだよね？」
「かなり守られるじゃろうな」
「なんで？」
「止めたら、
銀行もネット通販も
病院のデータも行政も、
会社の仕事も止まるからじゃ」
「じゃあ、
代わりに誰が我慢するの？」
じいちゃんは、少しだけ黙った。
そして静かに言った。
「一般家庭。小さな店。
おじいちゃんおばあちゃんの
部屋。
地方の町工場。学校。
冷房を切れと言われる
場所じゃ」
ゆづきは、
リビングのエアコンを見た。
二十八度。
その数字が、
ただの温度ではなく、
社会の順位表に見えた。
未来は、平等じゃない。
ゆづきは初めて、そう思った。
■第三章
ホルムズに立った一枚の札
ホルムズ海峡。
ゆづきにとって、
それは地図の端にある
細い海だった。
テストに出るかもしれない場所。
石油が通る場所。
中東のニュースに出てくる場所。
でも、じいちゃんは言った。
「そこは世界の喉じゃ」
「喉？」
「人間は喉が詰まると苦しい。
世界経済も同じじゃ。
ホルムズが詰まると、
石油という血が流れにくくなる」
イラ●は、はっきりと
「全部の船を止めます」と
言ったわけではなかった。
それでも十分だった。
海峡に、
一枚の見えない札が立った。
――明日も通れるとは限らない。
それだけで世界は動揺した。
タンカーは迷った。
保険会社は保険料を上げた。
商社は契約を見直した。
製油所は到着予定を数え直した。
政府は備蓄タンクの残量を見た。
ゆづきは言った。
「まだ閉まってないなら、
大丈夫じゃないの？」
じいちゃんは首を振った。
「大事なのは、
閉まったかどうかだけじゃない。
通れるかどうか
分からないことが怖いんじゃ」
「どういうこと？」
「たとえば、
学校へ行く道に、
毎日開いたり閉まったりする
踏切があるとする」
「うん」
「その踏切が、
明日は開くか分かりません、
来週も分かりません、
と言われたらどうする？」
「遠回りするか、早く出る」
「そうじゃ。
船も同じじゃ。
遠回りする。
保険をかける。
余分に燃料を使う。
到着が遅れる。
そのぶん、
全部が高くなる」
ゆづきは、
冷蔵庫の中の
冷凍うどんを思い出した。
遠い海峡の不安が、
冷凍うどんの値段に届く。
そんなこと、
考えたこともなかった。
じいちゃんは言った。
「戦争は爆発音で
始まるとは限らん。
予定が読めなくなることで
始まるんじゃ」
予定が読めない。
それは、発送遅延に似ていた。
入荷未定に似ていた。
再開未定に似ていた。
ゆづきは、少し怖くなった。
戦争は、遠くの火ではない。
予定表に入った黒い影だった。
■第四章
産油国なのに
ガソリンが足りない国
アメリカは石油の国。
ゆづきはそう思っていた。
映画では、
広い道路を巨大なトラックが
走っている。
ガソリンスタンドは明るい。
ピックアップトラックは当たり前。
アメリカは何でも大きい。
でもニュースは、
変なことを言っていた。
アメリカでガソリン在庫が減っている。
戦略石油備蓄を使っている。
ディーゼルも薄い。
原油は出している。
輸出もしている。
でも国内も苦しい。
「産油国なのに
ガソリンが足りないって、
どういうこと？」
ゆづきが聞くと、
じいちゃんは紙に
二つの絵を描いた。
一つは、
大きな地下の貯金箱。
もう一つは、
岩にストローを突き刺した絵。
「中東の油は、
もちろん簡単ではないが、
大きな油田からまとまって出る。
地下の大きな貯金箱に近い」
「アメリカは？」
「アメリカのシェールは、
硬い岩にしみ込んだ油を、
水や砂や薬剤で
岩を砕きながら出す」
「無理やり？」
「まあ、かなり力技じゃな」
じいちゃんは、さらに言った。
「中東の油田は、
長く使える大きな井戸に近い。
アメリカのシェールは、
掘り続けないと減る。
機械も金もいる。
金利も関係する」
「金利まで？」
「そうじゃ。
石油は地面から出るけど、
出すにはお金がいる」
ゆづきは、
アメリカのイメージが
少し変わった。
石油王国ではなく、
地下を叩き続ける国。
じいちゃんは言った。
「アメリカには油がある。
でも余裕がない」
「油があるのに
余裕がないって、
変…」
「変じゃが、
今の世界はそういう
変なことが起きる」
輸出すれば儲かる。
国内にも必要。
同盟国にも売る。
軍も使う。
トラックも使う。
農家も使う。
データセンターの
非常用電源にも燃料がいる。
ゆづきは思った。
あることと、足りることは違う。
持っていることと、
回せることは違う。
それは日本も同じだった。
電気はある。
でもピーク時には足りない。
食料はある。
でも冷やせなければ腐る。
水はある。
でもポンプが止まれば出ない。
世界は、
「あるのに足りない」時代に
入っていた。
■第五章
戦略備蓄という非常食
ある朝、ニュースが言った。
アメリカが戦略石油備蓄を放出。
日本も備蓄を放出。
各国が協調して市場安定へ。
お母さんは
少し安心した顔をした。
「備蓄があるなら大丈夫じゃない？」
ゆづきも一瞬、そう思った。
でもじいちゃんは違った。
「備蓄は安心材料じゃ。
けど同時に、
危険信号でもある」
「なんで？」
「非常食を食べ始めたという
ことじゃから」
じいちゃんは台所の棚を指さした。
そこには、
災害用に買っておいた
缶詰とレトルト食品が置いてあった。
「非常食は、
置いてある時は安心じゃ。
でも食べ始めたら、
残りを数え始めるじゃろ」
「たしかに」
「備蓄放出も同じじゃ。
時間を買うことはできる。
でも油田が増えるわけじゃない」
ゆづきは想像した。
もし家族が
災害で外に出られず、
棚の缶詰を一つずつ
開けていくとしたら。
最初は安心する。
でも
三日目、四日目、五日目になると、
缶詰の数が怖くなる。
「その時間で何をするの？」
「代わりの油を探す。
船を手配する。
使う量を減らす。
製油所を調整する。
外交をする。
全部じゃ」
「できなかったら？」
「備蓄だけが減る」
ゆづきは黙った。
備蓄とは、魔法ではなかった。
時間だった。
買った時間の中で、
次の手を打てなければ、
ただ減っていく。
じいちゃんは言った。
「日本は備蓄を食いながら、
普通の生活をしている
ふりをしとる」
「それ、かなり怖いね」
「怖い。
けどもっと怖いのは、
国民がそれを知らずに、
昨日と同じように冷房をつけ、
車に乗り、
冷凍食品を買い、
ごみを出し続けることじゃ」
その日、
ゆづきは冷蔵庫を開ける手が
少し止まった。
冷たい空気が出てきた。
それが、
前より少しだけ貴重に思えた。
■第六章
バーナーフォン外交
トラン●大統領が中国へ行った。
ニュースは大きく報じた。
貿易。
イラ●。
ホルムズ。
AI。
半導体。
レアアース。
でも、
ゆづきが一番怖いと思ったのは、
別の小さなニュースだった。
中国側から配られた記者証。
バーナーフォン。
代表団ピンバッジ。
それらを、
エアフォース・ワンに乗る前に
捨てたという話だった。
「ピンバッジまで？
映画みたい」
ゆづきは笑いかけた。
でも、
じいちゃんは笑わなかった。
「これが今の外交じゃ」
「どういうこと？」
「握手はする。
でも端末は信用しない」
トラン●大統領は中国の指導者と会う。
笑顔で握手する。
食事もする。
写真も撮る。
交渉もする。
でも、
渡されたものは機内に入れない。
「なんでそこまで？」
「情報が取られるかもしれんからじゃ。
スマホも、記者証も、ピンバッジも、
充電器も、全部入り口になる」
ゆづきは、自分のスマホを見た。
写真。
位置情報。
友達とのDM。
学校の連絡。
買い物履歴。
AIとの会話。
この小さな板の中に、
自分の生活がほとんど入っている。
もしそれが
誰かに見られるとしたら。
スマホは便利な道具ではなく、
弱点になる。
じいちゃんは言った。
「二十一世紀の外交は、
ゼロトラスト外交じゃ」
「ゼロトラスト？」
「最初から信用しない。
信用しない前提でつながる」
「でも、
中国と話さないと
ホルムズも
解決しないんでしょ？」
「そうじゃ。
そこが今の世界の矛盾じゃ」
必要だけど信用しない。
話すけど疑う。
つながるけど遮断する。
じいちゃんは低い声で言った。
「ホルムズ海峡の出口は、
北京の会議室と、
エアフォース・ワンの
ゴミ箱につながっとる」
ゆづきは、背筋が冷えた。
世界はつながっている。
でも、
そのつながりの中に、
信用はほとんど残っていなかった。
■第七章
東京を飛ばして北京へ
日本は
アメリカの一番近い同盟国。
学校でもそう習った。
テレビでもそう言っていた。
日米同盟は揺るぎない。
自由で開かれたインド太平洋。
台湾有事。
尖閣。
抑止力。
でも、
トラン●大統領は
東京を飛ばして北京へ行った。
あとで電話は来た。
でも、先に行ったのは北京だった。
ゆづきは、小さくつぶやいた。
「日本って、後回しにされたの？」
じいちゃんはすぐには答えなかった。
そして、静かに言った。
「捨てられたわけではない。
けど、最優先ではなかった」
その言葉は、
ゆづきの胸に少し刺さった。
「同盟国なのに？」
「同盟国でも、
アメリカには
アメリカの都合がある」
アメリカはいま、
ホルムズを気にしている。
イラ●を気にしている。
原油を気にしている。
ガソリンを気にしている。
インフレを気にしている。
中国の協力も必要としている。
日本は大事。
でも、
世界を動かす大きな交渉の時、
日本は横に置かれることがある。
「じゃあ、同盟って何なの？」
ゆづきの声は、少し怒っていた。
じいちゃんは言った。
「同盟とは、
いつも一番先に
相談される権利ではない」
ゆづきは黙った。
それは、すごく冷たい言葉だった。
でも、たぶん本当だった。
じいちゃんは続けた。
「アメリカに頼るな、
という話ではない。
頼りながら、
自分の電気、自分の食料、
自分の下水、
自分の通信を守る国に
ならんといけん、という話じゃ」
「国も、
自分で自分を守らないと
いけないんだね」
「そうじゃ。人間も国も同じじゃ」
ゆづきは、ふと思った。
同盟は、
冷蔵庫を冷やしてはくれない。
日米共同声明は、
トイレを流してはくれない。
外交のニュースは遠く見える。
でも本当は、
冷蔵庫とつながっている。
■第八章
発電機会社の地味な決算
テレビは相変わらず、
AI半導体の話をしていた。
GPU。
データセンター。
生成AI。
クラウド。
次世代チップ。
どれも未来っぽい。
どれも明るい。
でもじいちゃんは、
新聞の小さな決算欄を見ていた。
「デン◯ーか」
「何の会社？」
「発電機の会社じゃ」
「地味」
ゆづきが言うと、じいちゃんは笑った。
「そうじゃ。地味じゃ。
だが、停電したら主役になる」
デン◯ー。
建設現場の発電機。
災害時の非常用電源。
病院。
通信基地局。
避難所。
工場。
データセンターの周辺工事。
「発電機って、そんなに大事？」
「停電した時にはな」
「でも、
発電機があれば安心なんでしょ？」
じいちゃんは首を振った。
「発電機だけでは動かん」
「え？」
「燃料がいる。
軽油や重油がいる。
潤滑油がいる。
点検する人がいる。
部品がいる。
燃料を運ぶトラックもいる」
ゆづきは、また一つ気づいた。
どんな機械も、
単体では生きていない。
発電機もまた、
燃料と人と部品の上に立っている。
「AIって、本当に大変なんだね」
「AIが大変なんじゃない。
文明が大変なんじゃ」
じいちゃんはノートに書いた。
停電前夜の真打ち
＝発電機会社
「真打ちって？」
「寄席で最後に出てくる、
一番の噺家じゃ」
「AIのあとに、
発電機が出てくるの？」
「そういう時代かもしれん」
その言葉を聞いて、
ゆづきは想像した。
真っ暗な病院。
止まりかけた通信基地局。
避難所の体育館。
冷凍倉庫の非常灯。
そして、どこかで唸る発電機。
それは、
派手な未来の音ではなかった。
でも、
人間がまだ諦めていない音だった。
■第九章
便器の先で始まる経済危機
節電要請から三週間が過ぎた。
最初に変わったのは、
電気代の話だった。
次に変わったのは、
スーパーの冷凍棚だった。
そして、
ゆづきが本当に怖いと思ったのは、
学校のトイレだった。
トイレの入口に、
張り紙があった。
本日は節水にご協力ください。
ゆづきは立ち止まった。
節電なのに、なぜ節水？
家に帰ってじいちゃんに聞くと、
答えはすぐに返ってきた。
「水は電気で動いとる」
「水道なのに？」
「水を送るにはポンプがいる。
下水を送るにもポンプがいる。
処理場にも電気がいる。
汚泥を脱水するにも、
焼却するにも、
薬品を入れるにも、
運ぶにも、
ぜんぶ電気と燃料がいる」
ゆづきは固まった。
トイレを流す。
それは、
消えることだと思っていた。
でも違った。
見えなくなるだけだった。
汚水は配管を通る。
ポンプで送られる。
処理場へ行く。
汚泥になる。
脱水される。
乾燥される。
焼却される。
運ばれる。
その全部に電気がいる。
「トイレって、
めっちゃ社会じゃん」
ゆづきが言うと、
じいちゃんは大きくうなずいた。
「そうじゃ。トイレは社会じゃ」
◯島ホールディングス。
じいちゃんは、
その会社の名前を出した。
上下水道。
汚泥。
し尿。
水処理。
運転管理。
メンテナンス。
「こういう会社は、
普段は誰も見ない」
「汚い仕事だから？」
「違う。大事すぎて、
見ないふりをされとるんじゃ」
ゆづきは、
トイレの水が流れる音を思い出した。
あの音は、文明の音だった。
もし止まれば、
スマホより先に人間は困る。
AIより先に。
株価より先に。
じいちゃんは言った。
「日本経済をひっくり返すのは、
株価でも為替でも
ないかもしれん」
「じゃあ何？」
「便器の先じゃ」
ゆづきは笑いそうになった。
でも、笑えなかった。
■第十章
冷たい金庫番
冷凍食品の棚が、
少しずつ薄くなった。
最初は気のせいだと思った。
いつもの冷凍うどんがない。
冷凍ブロッコリーが小さい。
アイスの種類が減った。
業務用ポテトが高い。
弁当用の冷凍おかずが値上がりした。
お母さんが言った。
「最近、冷凍食品も高いね」
じいちゃんはうなずいた。
「冷凍食品は、
食べ物やけど、
電気の塊でもある」
「電気の塊？」
「冷やす。運ぶ。保管する。
店に並べる。家で保存する。
全部、電気と軽油じゃ」
そこで、
じいちゃんは
◯マレイの話をした。
横◯冷凍。
冷蔵倉庫。
冷凍倉庫。
食品を冷やして保管する会社。
「銀行はお金を預かる。
冷凍倉庫は
食料の時間を預かる」
ゆづきは、
その言い方が好きだった。
冷たい金庫番。
魚が腐るまでの時間を
止める。
肉が値上がりするまでの時間を
稼ぐ。
次の船が来るまで、
日本人の胃袋を
守る。
でもその冷たさは、
電気でできている。
停電が
七十二時間を超えたらどうなるのか。
非常用発電機。
燃料。
冷媒。
技術者。
冷蔵トラック。
入出庫システム。
全部が必要になる。
「冷凍倉庫って、
ただの倉庫じゃないね」
「国家の胃袋じゃ」
じいちゃんは言った。
ゆづきは冷凍庫を開けた。
白い霜。
冷たい空気。
半分残ったアイス。
小さな保冷剤。
その冷たさが、
前よりずっと大事に思えた。
冷凍庫の中には、
食べ物だけではなく、
時間が入っていた。
■第十一章
キューバの夜、日本の明日
キューバのニュースが流れた。
燃料がない。
重油もディーゼルもない。
長時間停電。
病院が苦しい。
学校が止まる。
冷蔵庫が使えない。
ごみ回収が乱れる。
水も不安定になる。
ゆづきは言った。
「遠い国の話でしょ？」
じいちゃんは首を振った。
「距離は遠い。構造は近い」
「日本がキューバみたいに
なるってこと？」
「すぐにはならん。
日本には備蓄も送電網も
企業もある。
けど、
停電が不便で終わらないことを
教えてくれとる」
その夜、ゆづきは眠れなかった。
なんとなく冷蔵庫を開けた。
白い明かりが、夜の台所に広がった。
ペットボトルのお茶。
卵。
納豆。
冷凍うどん。
小さなアイス。
全部、
電気があるから存在できている。
もしこれが止まったら。
お弁当はどうなる？
薬はどうなる？
病院はどうなる？
おばあちゃんの部屋はどうなる？
学校の給食はどうなる？
下水はどうなる？
ゆづきは、
冷蔵庫の前で少しだけ泣いた。
悲しいというより、
怖かった。
今まで
当たり前だと思っていたものが、
実は薄い氷の上に乗っていた。
じいちゃんが
後ろから静かに言った。
「泣くのは悪いことじゃない」
ゆづきは振り返った。
「怖い」
「怖いことに気づいた人間は、
準備できる」
「何を準備するの？」
「水。食べ物。電池。現金。
近所とのつながり。
そして、仕組みを知ることじゃ」
「仕組み？」
「電気がどう来るか。
水がどう流れるか。
食料がどう冷えるか。
それを知るだけで、
人は少し強くなる」
キューバの夜は遠い。
でも、
ゆづきの冷蔵庫の明かりと、
どこかでつながっていた。
■第十二章
缶スープが沈んだ日
アメリカで、
缶スープの会社の株が、
二十三年ぶりの安値圏に沈んだ。
ゆづきには、
最初ピンと来なかった。
「缶スープって、
不景気の時こそ
売れそうじゃん」
「普通はそう考える」
じいちゃんは言った。
「外食を減らす。
家で食べる。
棚に置ける。
腐りにくい。
安い。
だから強そうに見える」
「じゃあ、
なんで株が下がるの？」
「安い保存食ですら、
作るのが
大変になっとるからじゃ」
缶が高い。
紙が高い。
物流が高い。
人件費が高い。
原材料が高い。
消費者は高いと買わない。
会社は値下げする。
値下げすると利益が減る。
利益が減ると株が売られる。
「保存食って、
食べ物だけでできてないんだ」
「そうじゃ。
缶と軽油と電気と
棚と人件費でできとる」
ゆづきは
スーパーの棚を思い出した。
缶詰。
レトルト。
カップ麺。
冷凍食品。
惣菜。
スナック菓子。
どれも、
食べ物そのものだけでなく、
包むもの、運ぶもの、冷やすもの、
並べる人が必要だった。
「安い保存食神話が
崩れ始めとる」
じいちゃんは言った。
「保存食神話？」
「困った時は缶詰がある。
レトルトがある。
冷凍食品がある。
そう思っていた。
でも、
それらも電気と包材と
物流に支えられとる」
ゆづきは思った。
安心は、
棚に置いてあるように見える。
でも本当は、
世界中の船と工場とトラックと
倉庫の上に置かれている。
アメリカの缶スープの株価は、
日本の台所に向けた
小さな警告灯だった。
■第十三章
金まで売られた朝
その朝、市場が変だった。
株が売られた。
銅が売られた。
銀が売られた。
プラチナも売られた。
金まで売られた。
国債も売られ、利回りが上がった。
ゆづきはニュースを見て言った。
「金って、
安全資産じゃないの？」
「普通はな」
じいちゃんは
難しい顔をしていた。
「でも、
本当に現金が必要な時は、
金も売られる」
「どういうこと？」
「怖いから逃げる相場と、
現金がないから売る相場は
違う」
じいちゃんは紙に書いた。
普通の危機
株を売る
↓
金や債券へ逃げる
本当の危機
株も売る
↓
金も売る
↓
銅も売る
↓
債券も売る
↓
現金だけ欲しい
ゆづきは、
少しずつ分かってきた。
これは、避難ではない。
支払いのために、
売れるものを売っている。
「傘まで売って、
ボート代を作る感じ？」
じいちゃんは目を細めた。
「それじゃ。うまいこと言う」
普通の雨なら傘を買う。
でも洪水なら、
傘まで売ってボートを買う。
金は傘。
国債も傘。
銅も、銀も、担保になる。
でも、その傘まで売られた。
「じゃあ、
かなり危ないってこと？」
「危ない。
市場が怖がっているというより、
現金を探している可能性がある」
「現金って、
そんなに強いの？」
「最後は現金じゃ。
証拠金を払うにも、
借金を返すにも、
燃料を買うにも、
現金がいる」
ゆづきは、
財布の中の千円札を見た。
いつもはただの紙。
でも、
危機の時には、
紙ではなく酸素になる。
夢はスマホの画面で増える。
でも現金は、
足りなくなった瞬間、
世界を黙らせる。
■第十四章
30年国債の地震
日本の三十年国債利回りが
上がった。
英国の三十年債も
上がった。
アメリカの三十年債も
上がった。
ゆづきは退屈そうに言った。
「国債って、地味すぎない？」
じいちゃんは真顔だった。
「地味じゃない。
これは未来の値札じゃ」
「未来の値札？」
「三十年後まで、
その国にお金を貸すなら、
いくら利息が欲しいか。
それが三十年債じゃ」
国債は安全。
先進国は安全。
日本は大丈夫。
そんな時代が長かった。
でも市場は言い始めた。
日本にも
高い利息を払ってもらう。
英国にも。
アメリカにも。
「先進国だから安く貸す、
とはもう言わないってこと？」
「そうじゃ」
金利が上がると、
住宅ローンが重くなる。
企業の借金が重くなる。
国の利払いが重くなる。
防衛費も、少子化対策も、
電気代補助も、燃料補助も、
全部重くなる。
「じゃあ、
国がお金を配るのも
大変になる？」
「そうじゃ。
金利は見えない増税じゃ」
ゆづきは、ぞっとした。
消費税なら分かる。
値上げも分かる。
でも金利は、
テレビの端に小さく出るだけ。
それなのに、
未来の家賃、ローン、税金、
会社の資金繰りを変えてしまう。
じいちゃんは言った。
「金利は、
音を立てない地震じゃ」
ビルは揺れない。
道路も割れない。
テレビも笑っている。
でも、
三十年国債の利回りが上がった朝、
日本の未来に
貼られた値札だけが、
静かに書き換えられる。
ゆづきは思った。
地震なら、揺れるから分かる。
でも金利は揺れない。
気づいた時には、
もう生活の床が少し傾いている。
■第十五章
床下インフラの時代
節電要請から一か月。
日本は壊れてはいなかった。
電車は動いていた。
コンビニも開いていた。
スマホも使えた。
AIも答えた。
でも、何かが変わっていた。
冷凍食品の棚は薄い。
電気代は高い。
学校の部活は短くなった。
病院の予約は取りにくい。
トイレの張り紙は増えた。
ごみ収集は一部で間引かれた。
小さな店は営業時間を短くした。
SNSには不満があふれた。
なぜ
データセンターは止めないのか。
なぜ
東京は明るいのか。
なぜ
地方ばかり我慢なのか。
なぜ
政府はもっと早く
言わなかったのか。
なぜ
アメリカは北京へ行ったのか。
なぜ
日本はこんなに燃料を
使う国になったのか。
ゆづきは、
じいちゃんのノートを見た。
守るべきもの
電気
＝デン◯ー
水と排泄
＝◯島HD
食料
＝◯マレイ
その下に、
太い字でこう書かれていた。
電気。
排泄。
食料。
人間が生きる最低ライン。
ゆづきは言った。
「AIより先に、これなんだね……」
じいちゃんは静かに微笑んだ。
「未来はAIが作るかもしれん」
「うん」
「でも未来を止めないのは、
床下で黙々と動いとる
インフラと、
そこを守る人たちじゃ」
床下インフラ。
ゆづきは、
その言葉を声に出して読んだ。
データセンター。
発電機。
変電所。
送電線。
冷凍倉庫。
下水処理場。
汚泥焼却。
燃料タンク。
清掃車。
水道ポンプ。
非常用電源。
冷蔵トラック。
作業員。
どれも、普段は目立たない。
TikTokでバズらない。
インスタ映えもしない。
学校の進路講演にも
あまり出てこない。
親も子どもに勧めない。
でも、止まった瞬間、国が止まる。
じいちゃんは言った。
「派手な成長の時代は、
夢を見る時代じゃった。
これからは、
止めない時代じゃ」
「止めない時代？」
「電気を止めない。
水を止めない。
食料を腐らせない。
下水を詰まらせない。
通信を落とさない。
病院を止めない」
ゆづきはスマホのAIを開いた。
質問を書いた。
これからの日本で、
本当に大事な仕事は何ですか？
AIはすぐに答えた。
エネルギー。
水処理。
医療。
介護。
防災。
インフラ保守。
食料供給。
物流。
データセンター運用。
ゆづきは笑った。
「AIも分かってるじゃん」
じいちゃんも笑った。
「AIは分かっとる。
人間がまだ見ようとしていない
だけじゃ」
窓の外では、
夕方の光が街を照らしていた。
まだ電気はついていた。
まだ水は出た。
まだ冷蔵庫は冷えていた。
まだトイレは流れた。
でも、ゆづきにはもう、
それが当たり前には
見えなかった。
文明は、
スマホの画面の中に
あるのではない。
文明は、
床下で動いている。
そして床下の音が止まった時、
人間は初めて、
未来の本当の値段を知る。
………
❥Z世代のあなたへ
あなたはAIの時代に生まれた。
スマホを開けば、
答えが返ってくる。
動画は流れる。
音楽は届く。
地図は道を教える。
買い物は翌日に届く。
AIは宿題も、翻訳も、
相談もしてくれる。
でも、忘れないでほしい。
その便利さは、
空から降ってきている
わけではない。
どこかの発電所が
動いている。
どこかの変電所が
電気を送っている。
どこかのデータセンターが
熱を吐いている。
どこかの冷凍倉庫が食
料を守っている。
どこかの下水処理場が、
あなたの見たくないものを
処理している。
どこかの作業員さんが、
夜中に機械を
点検している。
派手じゃない。
TikTokでバズらない。
でも、
止まった瞬間に国が止まる。
これからの本物の強さは、
AIを使えることだけじゃない。
AIが動くための
土台を理解できることだと思う。
電気がどう生まれるか
知っている人。
水がどう流れるか
知っている人。
食料がどう冷やされているか
知っている人。
トイレの先で何が起きているか
知っている人。
現場の人とちゃんと
話せる人。
そういう人が、
次の時代を支える。
文明は画面の中じゃない。
床下で動いている。
そして、
その音に耳を傾けられる人だけが、
次の時代の、本当の入口に立てる。
………
★あとがき
ホームズ＆ワトソンの
やすきよ漫才風
笑いの骨頂、
ボケとツッコミ、
笑いと涙の締め
ワトソン
「ホームズさん、
今回の事件、
犯人は誰ですの？」
ホームズ
「犯人は一人ではない」
ワトソン
「また始まった。
難しい顔して、
だいたい話が長なるやつや」
ホームズ
「ホルムズ海峡、
原油、
データセンター、
国債金利、
冷凍倉庫、
下水処理場、
発電機、
そして
人間の“当たり前”という
油断だ」
ワトソン
「多すぎるわ！
容疑者リストが
町内会の回覧板より
長いやないか！」
ホームズ
「世界経済とは、
そういうものだよ、ワトソン君。
一つが詰まると、
別の場所が臭い始める」
ワトソン
「臭い始めるって、
もうちょっと上品に言えませんか」
ホームズ
「では言い換えよう。
文明の出口が詰まる」
ワトソン
「結局トイレやないか！」
ホームズ
「その通り。
AIを語る前に、
まずトイレを流さねばならん」
ワトソン
「名言っぽく言うな！
でも、
たしかに流れんかったら
終わりですな」
ホームズ
「発電機がなければ
電気が来ない。
下水処理がなければ
都市が腐る。
冷凍倉庫がなければ
食料が溶ける」
ワトソン
「つまり、
未来の主役はAIじゃなくて、
発電機と下水と冷凍倉庫？」
ホームズ
「AIは主役かもしれない。
しかし舞台を支えているのは
大道具係だ」
ワトソン
「おお、
急に演劇みたいになった」
ホームズ
「スポットライトを
浴びる者だけが偉いのではない。
暗い舞台袖で、
電源を守る者、
水を流す者、
食料を冷やす者がいるから、
物語は続く」
ワトソン
「ホームズさん、
今日はちょっと
泣かせに来てますね」
ホームズ
「泣くのはまだ早い」
ワトソン
「なんでですの？」
ホームズ
「冷凍庫のアイスが溶ける前に
食べねばならん」
ワトソン
「台無しや！
感動を返せ！」
ホームズ
「ワトソン君、
人生には二種類の人間がいる」
ワトソン
「ほう」
ホームズ
「停電してから懐中電灯を探す人間と、
停電する前に電池を確認する人間だ」
ワトソン
「じゃあ、わしは三種類目で」
ホームズ
「何だね？」
ワトソン
「停電する前にアイスを食べる人間」
ホームズ
「君は実に人間らしい」
ワトソン
「褒められた気がせん！」
ホームズ
「だが、それでいい。
未来を考えるとは、
難しい数字を
見ることだけではない。
冷蔵庫の中身を見て、
トイレの水を見て、
電気のありがたさを知ることだ」
ワトソン
「つまり、
生活から世界を見るんですな」
ホームズ
「その通り。
ホルムズ海峡は遠い。
しかし、冷凍うどんは近い」
ワトソン
「なんちゅう名言や。
遠い海峡、近いうどん」
ホームズ
「それが経済だ」
ワトソン
「ほな最後に、
Z世代のみなさんへ
一言お願いします」
ホームズ
「スマホの画面だけを
見るな。
画面の外で動いているものを
見よ」
ワトソン
「変電所、冷凍倉庫、
下水処理場、発電機ですな」
ホームズ
「そうだ。
そして、
それらを守る人たちを
軽く見るな」
ワトソン
「ほんまですね。
見えない仕事が、
見える未来を支えとる」
ホームズ
「その言葉、
なかなか良いじゃないか」
ワトソン
「でしょ？
たまにはわしも決めますよ」
ホームズ
「では締めよう」
ワトソン
「はい」
ホームズ
「未来はAIが作る」
ワトソン
「でも？」
ホームズ
「未来を止めないのは、
床下インフラだ」
ワトソン
「うまい！座布団三枚！」
ホームズ
「いや、
非常用発電機を三台くれ」
ワトソン
「最後まで現実的すぎるわ！」
――おしまい。
