薬が先に消える夏 ――イスラエルの化学工場が燃えた日、世界はガソリンより先に薬を失った――
✦薬が先に消える夏
――イスラエルの
化学工場が燃えた日、
世界はガソリンより先に
薬を失った――
………
戦争いうたら、
たいていの人は
ガソリンが高うなるとか、
株が下がるとか、
そういう話をするんじゃ。
けどな。
ほんまに先に困るんは、
ガソリンやのうて、
病院で今日使う薬なんよ。
原料は地球にまだある。
けど、薬に仕上げる
最後の台所が傷んだら、
病院の棚は
先に空になるんじゃ。
わしは六十七歳、
元証券会社勤務の
おじいちゃんじゃ。
昔は数字いうたら
株価の数字が
いちばん怖い思うとった。
けど今は違う。
ほんまに怖い数字は、
何円上がった
下がったやのうて、
工場が何棟止まったか、
在庫が何週間もつか、
患者が何人おるか、
そっちなんよ。
………
★目次
■第一章
イスラエルの台所は、
ただの工場やなかった
■第二章
高い薬から先に細うなる
■第三章
安い薬も、あとから死ぬ
■第四章
「うちはまだある」
で
始まる医療崩壊
■第五章
糖尿病の町と薬品難民
■第六章
家畜も弱り、町も汚れていく
■最後に
ネオト・ホバブの
工場が燃えた。
★あとがき
（ホームズとワトソンの、
やすきよ漫才ふう）
………
■第一章
イスラエルの台所は、
ただの工場やなかった
薬の話はむずかしいけえ、
パン屋で考えてみい。
小麦粉があるだけ
じゃパンにはならん。
イーストも砂糖も、窯も、
焼き加減を知っとる
職人も要るんじゃ。
薬も同じ。
原料があるだけじゃ
病院で使える薬にはならん。
中間体が要る、
原薬（API）が要る、
無菌工程が要る、
包装が要る、
冷蔵が要る、
承認が要る、
物流が要る。
今回の戦争で、
イスラエルが
イランにやられたんは
小麦畑やのうて、
パン屋の台所なんよ。
イスラエル南部、
ネオト・ホバブ
（ラマト・ホバブ）工業地帯。
ここに19の化学工場が
ぎゅうぎゅうに詰まっとる。
Teva製薬
（世界最大級の
ジェネリックメーカー）
の大規模API工場、
Adamaの農薬工場、
Israel Chemicalsの臭素工場……
全部ここじゃ。
Tevaは毎年76億錠以上の
錠剤・カプセルを世界中に
送り出しとる。
3月29日、
イラン・ミサイルが直撃。
ADAMA工場が炎上、
有害物質漏れの恐れで
緊急事態宣言。
34隊の消防隊が
総出で消火に当たり、
建物1棟が大破、
800メートル圏内が
避難エリアに。
4月5日には再攻撃、
さらには3回目の火災。
同じ場所が
三度も燃えたんじゃ。
これ、
ただの遠い国の事故やない。
世界の医薬・化学の
「最終仕上げ工程」が、
短い間に
三回も直撃されたんじゃ。
イスラエルは小さい国やけど、
1,800超の
ライフサイエンス企業を
抱える大国。
原料（API）は
中国やインドに頼っとるけど、
最後の無菌充填・冷蔵・
精密包装・物流という
「焼き加減」を担う台所が、
ネオト・ホバブに集中しとった。
ミサイル一発で
黒煙が何時間も上がり、
Tevaは「影響なし」と
発表したけど、
Z世代の君、想像してみい。
TikTokスクロールしてる間に、
世界の薬の最後のオーブンが
燃えとるんよ。
これが現実なんだから、
君のスマホの向こうで
何が起きとるか、
分かるじゃろ。
■第二章
高い薬から先に細うなる
イスラエル・エフェクトが
怖いんは、
量より質なんよ。
原料は中国にもインドにも
欧州にもある。
けど、
高付加価値の薬を
安定して仕上げる台所は、
そう多くない。
だから最初に苦しむんは
高い薬じゃ。
抗がん剤、バイオ医薬、
インスリン製剤……
これらは
冷蔵必須、
空輸必須、
無菌必須。
中東情勢で
航空貨物ルートが乱れると、
世界の冷蔵コンテナ便に
即影響。
中東の主要空港が
機能停止気味で、
冷蔵が必要な抗がん剤などは
4〜6週間で在庫が底を突く
恐れが出てきとるんじゃ。
しかもヤバいのは
薬本体だけやない。
バイアルの栓、
IVバッグのプラスチック、
注射器の部材まで
供給が詰まり始めとる。
「薬はあるのに、打てん」
が起きるんよ。
読者に
一番分かってほしいんは
ここじゃ。
ネオト・ホバブの工場が
燃えたいうんは、
原料が少し減った話やない。
「仕上げの技術」
と
「冷蔵物流の
最後の1マイル」
が
細った話なんよ。
パンで言えば、
粉があるだけでは
高級食パンは焼けん。
発酵も温度も、
最後の焼き加減も要る。
薬も同じじゃ。
原料が残っとっても、
病院で今日使える完成薬は
数週間でガクンと減る。
ここが、ホルムズより
こわいところなんよ。
君の親御さんが
がん治療中で、
冷蔵の抗がん剤を待っとったら
……想像しただけで
背筋が凍るじゃろ。
■第三章
安い薬も、あとから死ぬ
若い人は思うじゃろ。
「高い薬があかんでも、
ジェネリックがあるじゃろ」
と。
うん。
その気持ちは分かる。
けど、
そこが第二の地獄なんよ。
英国では
ジェネリックの55％が
1か月1ポンド未満（約180円）。
NHS処方の**85％**を支えとる。
安すぎるいうことは、
ちょっと運賃が上がったり、
ちょっと原料が
遅れたりしただけで、
すぐ採算が
合わなくなるいうことじゃ。
流れはこうじゃ。
✲ネオト・ホバブの台所が傷む
→ 高付加価値薬が先に細る
→ みんなジェネリックへ殺到
→ でもジェネリックも
原料とお金で痩せる
TevaのAPI工場が
影響を受ければ、
世界のジェネリック供給網
全体が揺らぐ。
高い薬は技術で止まり、
安い薬はお金と原料で止まる。
逃げ道まで細い。
それが今回のいやらしさなんよ。
■第四章
「うちはまだある」
で始まる医療崩壊
医療崩壊いうたら、みんな
「薬がゼロになる日」を
想像する。
違うんよ。
ほんまの崩れは
「うちはまだあります」
から始まるんじゃ。
中東の病院では、
3週間分のトラウマキットが
1日で消費された事例が
報じられとる。
在庫はあっても、
食いつぶす速さが
補充を追い越したら
終わりなんよ。
病院Aは言う。
「うちは麻酔薬ある」
病院Bも言う。
「今月分は大丈夫」
卸も言う。
「今の箱なら回せる」
それは嘘やない。
けど問題は次の箱なんよ。
工場が燃え、
ホルムズは逆封鎖気味。
原料便も完成薬便も細る。
その時点で、
いま棚にある在庫は
もう“備蓄”やのうて、
“残量”なんじゃ。
薬がゼロになった日に
医療崩壊が始まるんやない。
未来から来るはずじゃった
補充が消えた日に、
君の近所の病院から
「在庫切れ」
の通知が来るんよ。
■第五章
糖尿病の町と薬品難民
ここから話はぐっと身近になる。
日本には糖尿病の人が
約900万人
（最新推計では1,000万人超えも）
おる。
インスリン、
経口薬、
血糖測定器……
冷蔵・
注射・
定期配送・
包装
のどれかが崩れるだけで、
もう病院だけの話では済まん。
町そのものの話になるんじゃ。
しかもホルムズ海峡は
世界の肥料貿易の
約3分の1を通す。
尿素価格は80ドル/トン上昇し、
インドは250万トンの
緊急調達に走った。
食べるもんが高うなって、
薬も細る。
糖尿病の人には
これが二重に刺さる。
そうなると人は動く。
病院から病院へ、
薬局から薬局へ。
処方箋を握って、
まだある場所を探して歩く。
戦争難民やない。
薬品難民じゃ。
これは十年後の話やない。
交渉が決裂し、
補充の見通しが
消えた瞬間から、
数週間から数ヶ月で
顔を出す恐怖なんよ。
日本はジェネリック使用率が
世界トップクラスやけど、
有効成分（API）の多くを
中国・インドに依存しとる。
ネオト・ホバブの
Teva仕上げ工程が止まれば、
君の親や友達の
「毎日飲む薬」
が、
突然
「来月分は未定」
になる可能性が、
今、目の前にある。
Z世代の君、想像してみ。
スクショ撮った処方箋持って、
夜の薬局を何軒も回る自分が、
そこにおるんじゃ。
■第六章
家畜も弱り、町も汚れていく
ここで終わらんのが、
今回の話のいちばん
いやらしいところじゃ。
人間だけやない。
家畜も同じなんよ。
家畜の抗生物質、
ワクチン、
農薬、
消毒剤、
飼料添加物……
全部薬と同じ鎖の上じゃ。
肥料の原料も
3分の1がホルムズ経由。
燃料が細れば
トラクター止まり、
畑も鶏舎も豚舎も
じわじわ弱る。
食料不足と医療崩壊は
別々に来るんやない。
同じ鎖の上を、
時間差で流れてくるんよ。
最後に来るんが不衛生じゃ。
世界では22億人が
安全な飲み水に届いておらん。
汚れた水と衛生の崩れは、
コレラ、
赤痢、
A型肝炎、
腸チフス、
ポリオ
につながる。
世界は終わるんやない。
清潔を保てん方向へ
戻っていくんよ。
■最後に
ネオト・ホバブの工場が燃えた。
19の化学工場が集中する台所が、
三度も攻撃された。
Tevaの76億錠/年の
生産網が揺らぎ、
原料は世界にまだある。
けど完成薬が減る。
高級薬が細る。
ジェネリックも痩せる。
病院は
「うちはある」
と言いながら
未来の補充を失う。
そのうち家畜が弱る。
食卓が痩せる。
町が汚れる。
人間は
その時になってやっと知る。
世界を支えとったんは、
原料の量だけやなかった。
最後の焼き加減を知っとる
台所やったんじゃ。
………
★あとがき
（ホームズとワトソンの、
やすきよ漫才ふう）
✲ワトソン
先生、今回ようやく
分かりましたわ。
ホルムズは小麦粉の話で、
イスラエルは
パンをちゃんと焼く
台所の話なんですな。
✲ホームズ
その通りだよ、
ワトソン君。
人類は、
粉があると安心する。
だが商品になるかどうかは、
最後の台所で決まる。
✲ワトソン
しかもその台所が、
19工場ある町ごと
揺さぶられて、
34隊の消防隊が走って、
建物1棟が全壊して、
Tevaの76億錠工場まで
危うい……
そら、
ただの遠い国のニュースや
思うたらあかんわ。
✲ホームズ
そう。
しかも怖いんは、
高い薬だけではない。
✲ワトソン
そこじゃそこ。
高級薬が先に止まって、
みんなジェネリックに逃げて、
今度は
55％が月1ポンド未満の
薄利世界が痩せる。
逃げ道まで細いがな。
✲ホームズ
便利な文明ほど、
逃げ道も細いのだよ。
✲ワトソン
先生、
今日ほんまに
嫌なことばっかり
名言にしますな。
✲ホームズ
だが君、
最後はもっと簡単だ。
怪我せんことだ。
大病せんことだ。
当たり前を
当たり前と思わんことだ。
✲ワトソン
……ほんまじゃな。
病院が万能いう時代が、
ちょっと
細うなっとるんじゃな。
✲ホームズ
うむ。
ガソリンは町を止める。
だが薬は、人間を止める。
✲ワトソン
先生、
それ最後に言うたら
あかんやつじゃ。
笑うつもりが、
ちょっと泣けてしもうたがな。
✲ホームズ
それでいい。
笑いと涙が半分ずつ
混ざっとるくらいが、
いちばん人の心へ
残るからね。
………
❥Z世代の若い衆へ。
TikTokで
「サプライチェーン危機」
って検索したことあるか？
これがそのリアル版じゃ。
「まだ大丈夫」
って思っとる間に、
君のタイムラインに並んどる薬が、
静かに消えていくんよ。
今こそ、
当たり前を大事にせんとな。
わしも含めてな（哀）
怒りは、
熱い炭を握るようなもんじゃ。
投げる前に、
まず自分の手が焼ける。
薬が減る夏じゃけえこそ、
わしは怒りより、
ありがたさを握って生きたい。
