掘る
森で生き延びるうちに、地上の広さが鬱陶しくなった。匂いは散り、音は拡がり、強いものの影はどこにでも落ちる。追われれば走るしかない。ならば、消える場所がいる。
最初に掘った穴は浅すぎて、夜のうちに崩れた。湿った土は重く、天井はすぐに落ちる。何度も埋まり、そのたびに掘り直す。爪の先が割れ、顎が痛む。それでも削る。土の質を覚える。湿りすぎた層は崩れる。根が絡む場所は強い。石の混じる帯は支えになる。次第に、ただの穴では足りなくなった。奥へ進む。通路を曲げる。入口を狭める。曲がり角を作る。自分の体に合わせた幅にすると、振り向きやすく、押し込まれにくいことに気づく。考えたわけではない。何度も崩され、その結果だけが残る。
狼が一度、入口を嗅いだ。三匹。足音は軽いが連携が速い。私は奥へ退き、息を殺す。狼は中を覗き、狭さに鼻を鳴らし、入らなかった。深くすれば、入れなくなる。浅ければ踏み込まれる。それだけの違いだ。鹿の動きも読むようになった。水場へ向かう道は決まっている。私はその途中に細い落とし穴を掘ったが、最初は失敗した。深すぎて、自分が落ちた。土の底で身をよじり、ようやく這い上がる。次は浅くする。足を取るだけでいい。転んだところを引きずり込めばいい。
狩りは変わる。追うのではなく、待つ。通路の奥で振動を聞く。鹿の蹄は規則的で、狼は波打つ。ゴブリンの足音は軽く、時に止まり、何かを落とす。火の匂いが土を通して薄く伝わることもある。
命が抜ける瞬間、熱が流れ込む。その量は個体ごとに違う。鹿は多く、狼は鋭く、ゴブリンは薄い。私の内側に残る熱は体の奥に溜まり、消えない。だが嫌ではない。
巣の周囲に変化が出る。
死骸の残りにスライムが集まり、通路の壁を薄く覆う。最初は邪魔だったが、やがて気づく。溶かした残滓が土に染み込み、壁が締まる。甲殻虫は崩れかけた箇所に群れ、湿りを吸う。私は彼らを完全には追い払わない。動きを観察し、害の少ないものは残す。巣は一本ではなくなった。枝分かれし、緩やかに螺旋を描き、上と下が交差する。偶然ではなく、選択の積み重ねだ。まだ見ぬ敵のために、形を変える。
森の空気も変わる。
水場に向かう鹿の数が減り、狼の遠吠えが一段遠くなる。ゴブリンの足跡は入口の手前で止まり、しばらく逡巡してから去る。恐怖ではない。ただ、居心地が悪いのだろう。私はさらに下へ進む。土が冷たくなり、石が増え、湿りが変わる。深いほど振動は澄む。遠くで、重い何かが歩く。ゆっくりで、確実で、他とは違う質量の音。地面がわずかに沈み込むたび、森の鼓動が揺れる。
その正体を知らないまま、私は掘る。
巣はまだ小さい。だが、掘るほどに、森は狭くなる。
