怪盗紳士ルヴェールと零番線クラブ ―蒸気都市の少年少女探偵団―

第１話 機械王の黄金列車

序幕 存在しない十三番線

---

　ヴェルム＝クロウ中央環状駅から、最後の列車が出ていった。

　鉄輪が遠ざかるにつれ、巨大な硝子天蓋の下へ静けさが戻ってくる。煤霧を吸った夜気が、閉じかけた鉄扉の隙間から細く流れ込み、消灯された切符売場を這った。

　駅員たちは改札鎖を掛け、忘れ物を集め、明朝最初の運行表を確認している。

　その広い駅舎の端で、ひとりの清掃員が十二番線の床を磨いていた。

　長い箒で、切符の半券と靴底から落ちた泥を掃き寄せる。床へこびりついた機械油を布で拭い、次の柱へ移ろうとして。

　清掃員は、手を止めた。

　十二番線と十四番線の間には、横に長い広告板が立っていた。

　時刻表にも、駅内案内図にも、そのあいだの番号はない。

　十二の次は十四。

　開業百周年を記念する広告の女優が、歯車飾りのついた帽子をかぶり、壁いっぱいに微笑んでいる。

　その広告板の継ぎ目から、白いものが覗いていた。

「また、子どもの悪戯かね」

　清掃員は箒を壁へ立てかけ、指先で白いものをつまんだ。

　紙だった。

　一枚の紙を細く折り重ね、羽軸と羽弁まで作り込んだ、小さな羽根。

　ただ丸めて差し込んだものではない。広告板と壁の、針ほどしかない隙間へ、羽軸だけが正確に挟まっている。

　清掃員は目を細めた。

「ずいぶん器用な鳥が、駅に巣を作ったものだよ」

「何かありましたか」

　巡回中の若い駅員が、手提げ灯を揺らして近づいてきた。

「落とし物さ。飛べない鳥のね」

　清掃員が、紙羽根を引き抜いた。

　その瞬間。

　広告板の奥で、汽笛が鳴った。

　低く。

　長く。

　幾重もの煉瓦と鉄骨を隔て、地の底から届いたような音だった。

　二人は動かなかった。

　汽笛の余韻だけが、空になった駅舎を渡っていく。

　若い駅員が手提げ灯を上げた。

「いまのは……」

「聞こえなかったと言うなら、明日の床磨きを代わってもらうよ」

「聞こえました」

　駅員は広告板へ近づき、耳を当てた。

　もう、何も聞こえない。

　拳で二度叩く。

　返ってきたのは、厚い壁の鈍い音だけだった。

「おかしい」

「そりゃ、壁が汽笛を鳴らせばおかしいだろうさ」

「そうではなくて――」

　若い駅員は、広告板の下を覗き込んだ。

　壁際には、清掃用の水桶が置かれていた。

　灰色に濁った水面へ、細い波紋が走っている。

　端から端へ。

　等間隔に。

　見えない何かが、壁の向こうを通過しているように。

　駅員の顔から血の気が引いた。

　駆け寄ってきた夜間責任者が、二人の間へ割って入る。鍵束を鳴らし、壁と水桶を交互に確かめた。

「何があった」

「汽笛です。壁の向こうから」

「十二番線の列車を聞き違えたんだろう」

「最終列車は、もう出たよ」

　清掃員が言った。

「それに、音はそっちじゃない。壁の奥だ」

　夜間責任者は広告板へ手をつき、低い声で断言した。

「この下に線路はない」

　清掃員は、水桶を指した。

「線路がないところを列車が走ったのなら、もっと困るんじゃないかい」

「古い蒸気管だ。圧が抜けた音を、汽笛と聞き違えた」

「蒸気管は、水にこんな波を作るのかね」

　答えはなかった。

　最後の波紋が桶の縁へ触れ、消えた。

　若い駅員は、清掃員が持つ白い紙羽根を見た。

「それを抜いた直後でした」

　三人の視線が、紙羽根へ集まる。

　清掃員は羽軸へ爪を掛けた。折り目に沿って開いていくと、羽根は一枚の便箋へ戻った。

　内側に、流れるような筆跡が並んでいる。

「読むな」

　夜間責任者が言った。

「もう開いたよ」

「そういう意味ではない」

「じゃあ、あんたが読みな」

　押しつけられた便箋を、夜間責任者は受け取った。

　最初の一行を見たところで、眉間の皺が深くなる。

「存在しない十三番線から――」

　若い駅員が息を呑んだ。

　清掃員は、十二番線の柱を見た。

　それから、少し離れた十四番線の柱を。

「十三番線なら、ないはずだろう」

「だから、存在しないと書いてある」

「ずいぶん正直な予告状だね」

　夜間責任者は返事をせず、その先を読んだ。

　機械王が最後まで手放さなかった、黄金列車。

　その言葉だけは、三人とも知っていた。

　百年前。

　煤と歯車の時代を築いた機関設計者、アルド＝ケッセル。

　百の機関を従えたことから《機械王》と呼ばれたドワーフが、最後まで誰にも譲らなかったという黄金の列車。

　車体はすべて純金でできていた。

　機械王の財宝を積んでいた。

　王冠に似た、二度と作れない機関を備えていた。

　語る者によって姿を変えながら、黄金列車は百年前の午前零時、中央環状駅から忽然と消えたと伝えられている。

　廃車になったとも。

　解体されたとも。

　存在そのものが新聞の作り話だったとも。

「昔話だ」

　夜間責任者は言った。

「黄金列車は百年前に消えた」

　清掃員が鼻を鳴らす。

「消えた列車なら、壁の奥を走っても不思議じゃないね」

　同じころ。

　鉄環鉄道局では、夜間受付の閉じた窓口へ、白い封筒が一通置かれていた。誰が持ち込んだのか、受付係は見ていない。封蝋の代わりに挟まれた紙羽根を見た上役は、封筒を開く前に命じた。

「当直記録へ残せ。悪戯なら記録に残せ。怪盗なら、なおさらだ」

　開かれた便箋の最初の一行にも、《存在しない十三番線から》とあった。

　蒸都新聞社街では、翌朝の紙面を組んでいた植字工の活字箱へ、いつの間にか白い紙羽根が刺さっていた。文面を読んだ夜番の記者は、組み上がった一面へ赤鉛筆で太い線を引く。

「一段、空けろ。《機械王》《黄金列車》《午前零時》だ。版を閉じるのは、そのあとだ」

　百年間、同じ記事の中でしか並ばなかった言葉が、再び明朝の紙面へ戻されていく。

　ヴェルム＝クロウ市警の宿直室でも、白い予告状を市警察官たちが囲んでいた。

「中央環状駅へ確認を」

「怪盗に命じられて動くのか」

「違います。駅に異常があるか、こちらの理由で確かめます」

　短いやり取りのあと、外套と警笛をつかむ音が続いた。鉄扉が開き、複数の靴音が煤霧の夜へ駆け出していく。

　黒鴉館二階。

　灯りの消えたクラウス探偵事務所では、扉の郵便口がひとりでに持ち上がった。

　白い封筒が、床を滑る。

　机の脇で眠っていた黒鋼坑道犬が頭を上げた。

　ブラムは扉を見た。

　低く一度だけ鼻を鳴らし、封筒へ近づく。紙へ鼻先を寄せると、古い機械油と湿った煉瓦の匂いがした。

　白い紙羽根には触れず、その前へ伏せる。

　誰かが戻るまで、そこを動くつもりはないらしかった。

　中央環状駅を含む五つの場所へ届いた予告状には、一字一句、同じ文面が記されていた。

「存在しない十三番線から、

　機械王が最後まで手放さなかった黄金列車を頂戴する。

>　午前零時。

>　帰路を持たぬ王へ、最後の汽笛を。

>

>　　　　　　　　　　　　　　　　L’Ouvere」

　中央環状駅。

　夜間責任者は署名を見つめたまま、長いあいだ口を開かなかった。

　若い駅員が、乾いた唇を舐める。

「ルヴェール……」

「市警へ連絡しろ。十二番線と十四番線を閉鎖する」

「壁の向こうも調べますか」

「壁の向こうには何もない」

　言い切った声は、先ほどより低かった。

　清掃員は箒を取り上げたが、仕事へ戻ろうとはしなかった。

「何もない場所を、どうやって調べるんだい」

　夜間責任者は答えなかった。

　広告板の奥には、初期鉄道時代の信号灯が残されていた。

　配線は百年前に切断されている。

　信号器は固着し、灯油槽も空になっているはずだった。

　誰も触れていない。

　誰も、そこに灯りが残っているとは知らない。

　それでも。

　広告板の継ぎ目から、細い光が漏れた。

　煤けた床を、重い金色がひと筋だけ横切る。

　三人が振り返ったとき。

　百年間動いていないはずの信号灯が、一度だけ金色に点った。