第十二章 凍てつく大地の贈り物 ― 狩人が知る冬の森
一 雪に刻まれた足跡
冬の朝は、音までも凍らせてしまったかのように静かだった。
ヴァイセンタール村の屋根には厚い雪が積もり、煙突から立ち上る煙だけが、そこに人々の暮らしがあることを教えている。夜明け前の空は薄い灰色で、山の稜線には、まだ朝日が届いていなかった。
アリアは、窓辺に立って外を眺めていた。
先日訪れた村で、薬草師のエルゼから教わったことが、まだ心に残っている。
雪の下にも草は眠り、春を待つ命がある。人々はその命を見つけ、必要な分だけを採り、次の季節へとつないでいく。
森もまた、そうした命を抱いているのだろう。
「アリア様。今日はお出かけなさるのですか？」
背後から声をかけたのは、ミーナだった。
「うん。お父様が、冬の森へ行くとおっしゃっていたでしょう？」
「はい。狩人の方々が冬の森でどのように仕事をなさっているのか、ご覧になるそうです」
「狩りをするの？」
「ええ。ただし、獲物を追いかけるだけではございません。森の様子を確かめ、獣の数や足跡を見て、必要な分だけを狩るのだそうです」
アリアは窓の外から視線を戻した。
「森の獣たちは、冬の間、何を食べているのかしら」
「それも、今日教えていただけるかもしれませんね」
そのとき、廊下から足音が聞こえた。
「アリア、準備はできたかい？」
扉の向こうに立っていたのは、父エドガーだった。厚手の外套を着込み、腰には護身用の剣を帯びている。
「はい、お父様」
「よし。今日は森の奥へは入らない。村の狩人たちが普段仕事をしている、村に近い森の一帯を見せてもらう。雪道だから、私や護衛の者から離れてはいけないよ」
「わかりました」
「それから、狩りの道具や獣の解体を見ることになる。怖くなったら、いつでも言いなさい」
アリアは少し考えたあと、静かにうなずいた。
「大丈夫です。ちゃんと見て、学びたいです」
エドガーは娘の顔を見つめ、穏やかに微笑んだ。
「それなら行こう」
外では、すでにアルベルトが馬車の手配を終えていた。レオンも同行する予定だったが、北の砦での訓練と見回りがあるため、今朝は先に出発しているという。
アリアはミーナとともに外套を着込み、手袋をはめた。毛皮のついた帽子を深くかぶると、頬に冷たい空気が触れた。
村の広場には、数人の狩人が待っていた。
その先頭に立つ男は、五十歳を少し過ぎたほどだろうか。日に焼けた顔には深い皺が刻まれ、灰色の髪と短い髭には雪のような白さが混じっている。肩幅は広く、厚い毛皮の外套の上からでも、長年鍛えた体つきがうかがえた。
腰には短い刃物、背には弓を負い、手には使い込まれた杖を持っている。
「お待ちしておりました、エドガー様」
男は片手を胸に当て、礼をした。
「紹介しよう。こちらは狩人たちをまとめている、ハルトヴィヒ・ヴァルトイェーガーだ。森のことなら、私よりも彼に聞くといい」
「ハルトヴィヒと申します。森は長く歩いておりますが、まだ知らぬことばかりです」
その言葉に、アリアは少し驚いた。
森を知り尽くした人なのだろうと思っていたからだ。
「よろしくお願いします」
「こちらこそ。お嬢様にお見せできるのは、森のほんの一部ですが、冬の森が何を与え、何を求めているのか、お伝えできればと思います」
ハルトヴィヒは、村の外れに続く雪道へ目を向けた。
「では、参りましょう。今日は、雪が森の記録を残してくれています」
二 雪が語る獣たちの暮らし
森へ向かう道は、村の家々が途切れるにつれて細くなっていった。
雪をかぶった木々の枝が、空に向かって静かに伸びている。葉を落とした広葉樹の間には、常緑の針葉樹が濃い緑を残していた。
枝から落ちた雪が、時折、さらさらと音を立てて地面に崩れる。
森の入口に着くと、ハルトヴィヒは皆を止めた。
「まずは、足元をご覧ください」
彼が杖で示した先には、小さな足跡が続いていた。
二つずつ並ぶ跡は、雪の上を跳ねるように進んでいる。
「これは？」
アリアが尋ねると、ハルトヴィヒはしゃがみ込んだ。
「野兎です。前足と後ろ足の跡が、少し違うでしょう。後ろ足が前へ出るようにして跳ねますから、雪には独特の形が残ります」
「こちらは？」
少し離れたところには、細長い足跡があった。
「狐ですね。足跡がほぼ一直線に続いています。雪の上を無駄なく歩く獣です」
「狐も、雪の中で食べ物を探すのですか？」
「はい。野兎や小さな鼠、鳥などを探します。雪の下にいる鼠の動きを、耳で聞き分けることもあります」
アリアは雪の表面を見つめた。
人間にはただ白く広がっているように見える雪原も、獣たちにとっては、音や匂いや気配を読み取る場所なのだ。
「では、冬になると獣たちは食べ物がなくなるのですか？」
「まったくなくなるわけではありません。木の実を蓄えるものもいれば、木の皮や芽を食べるものもいます。冬眠する獣もおりますし、雪の下を掘って餌を探すものもいます」
ハルトヴィヒは、近くの低木を指した。
枝先には、小さな芽がいくつも残っていた。
「鹿はこうした芽や若い枝を食べます。雪が深くなると、食べられる場所も限られてきます」
「鹿も困るのですね」
「ええ。冬は獣にとっても厳しい季節です。だからこそ、狩人は森の様子をよく見なければなりません」
ハルトヴィヒは足跡のそばに膝をつき、雪の深さを確かめた。
「獣の足跡を見るときは、大きさだけではなく、歩き方も見ます。急いでいたのか、餌を探していたのか、何かに驚いたのか。雪の状態や足跡の重なり方も手がかりになります」
「雪に、そんなにたくさんのことが残るのですね」
「森は言葉を話しませんが、何も隠してはいません。ただ、人が気づかないだけです」
アリアはその言葉を、心の中で繰り返した。
森は、何も隠していない。
見ようとしなければ、見えないだけなのだ。
三 狩人の道具と仕事
少し進んだところに、小さな木造の小屋があった。
森の見回りや狩りの際に使う簡素な休憩所で、壁には薪が積まれ、屋根の下には乾燥させた縄や道具が吊るされている。
狩人の一人が、壁から弓を取り外した。
「こちらは、冬の狩りで使う弓です」
弓は木を削って作られ、弦には丈夫な繊維が撚り合わされていた。矢筒には、先端に石や金属を取り付けた矢が収められている。
「矢の先は、獣によって違うのですか？」
アリアの問いに、ハルトヴィヒが答えた。
「獲物の大きさや狩り方によって、使う矢は変わります。ただし、どの矢でも、確実に仕留められるとは限りません。狙いを誤れば獣を傷つけ、苦しませるだけになってしまう」
彼は矢を一本取り出し、先端を確かめた。
「狩人にとって大切なのは、獲物を見つけることだけではありません。仕留める技量と、その後の始末まで責任を持つことです」
別の狩人は、罠に使う木枠と縄を見せてくれた。
「こちらは、小型の獣を捕らえるためのものです。置く場所を間違えれば、獲物はかかりません。逆に、道をふさぐように仕掛ければ、ほかの獣まで傷つけることがあります」
「罠は、いつまでも置いておくのですか？」
「いいえ。毎日、見回ります。捕らえた獣を放置すれば、苦しませてしまいますし、肉も傷みます。罠を見回るのは、仕掛けた者の責任です」
アリアは、道具をじっと見つめた。
現代の知識を持つ彼女にとって、狩猟は食料を得るための一つの方法だった。しかし、この世界の人々にとっては、冬を越すための大切な仕事であり、危険を伴う技術でもある。
「狩人の皆さんは、毎日森へ入るのですか？」
「天候や雪の深さによります。吹雪の日に無理をすれば、獣を追うどころか、自分が帰れなくなる。森へ入る日も、戻る時間も、天候を見て決めます」
「一人で行くこともあるのですか？」
「近くの見回りなら一人のこともありますが、深い雪の季節は複数で行きます。道に迷った者を助けるためでもありますし、大きな獣に出会ったとき、一人では対応できないこともあります」
ハルトヴィヒは、狩人たちの顔を順に見た。
「森で一番危険なのは、獣だけではありません。雪に隠れた穴、折れかけた枝、凍った斜面。慣れている者ほど、油断をしてはいけないのです」
四 命をいただくということ
森の小屋から少し離れた場所に、狩人たちが作業をするための屋根付きの場所があった。
その近くには、すでに仕留められた鹿が一頭、清潔な敷物の上に置かれていた。狩人たちは村へ持ち帰る前に、必要な処置を行うところだった。
アリアの顔に、わずかな緊張が浮かぶ。
エドガーは娘の様子を見て、静かに尋ねた。
「無理に見る必要はないよ」
「大丈夫です。命をいただくところを、ちゃんと知っておきたいです」
「そうか。では、私のそばにいなさい」
ハルトヴィヒは、作業に取りかかる前に説明を始めた。
「この鹿は、若い雄です。足跡や群れの様子を見て、数が保たれている場所で狩りました。冬の森では、弱った獣を見つけることもありますが、すべてを狩ってしまえば、次の年に獣がいなくなります」
狩人たちは手を洗い、刃物を確かめた。
まず、皮を傷つけないように慎重に作業を進める。皮は衣服や防寒具、敷物などに利用されるため、乱暴に扱うことはできない。
続いて、肉を傷めないように内臓を取り出し、食べられる部分とそうでない部分を分けていく。
「肉は、できるだけ早く冷やします。内臓を傷めれば、肉にも悪い影響が出ます。汚れた手や刃物で触れないことも大切です」
作業は手際よく、しかし決して急ぎすぎることなく進んでいった。
アリアは、狩人たちの手元を見つめていた。
「全部の肉を食べるのですか？」
「食べられる部分は、できるだけ無駄にしません。脂の多いところは保存食に使えますし、骨の周りにも肉が残ります。内臓も、状態を確かめたうえで食べるものがあります」
「角や骨も使うのですか？」
「はい。骨は道具や針、飾りにできます。角は柄や小さな細工物に使います。腱は乾燥させて、弓の補強や道具を結ぶ材料にすることもあります」
ハルトヴィヒは、鹿の角を手に取った。
「森からいただいた命を、肉だけで終わらせない。それが、昔からこの村の狩人たちが大切にしてきたことです」
アリアは、鹿の体を見つめた。
森を歩いていた一頭の獣が、今は村の人々の食卓を支えるものになろうとしている。
その事実は、幼い彼女にとって簡単に受け止められるものではなかった。
「……かわいそうではないのですか？」
アリアの小さな声に、ハルトヴィヒはすぐには答えなかった。
やがて、彼は手にしていた角を静かに置いた。
「かわいそうだと思う心は、なくしてはいけません。獣の命を奪うことに、何も感じなくなったら、狩人は森を大切にできなくなるでしょう」
「それでも、狩りをするのですね」
「ええ。村の人々が冬を越すために必要だからです。けれど、必要だからといって、好きなだけ獲ってよいわけではありません」
彼の声には、長い年月を森とともに生きてきた者の重みがあった。
「狩人は、獲物を倒す者である前に、森の恵みを預かる者なのです」
アリアは小さくうなずいた。
その言葉を、忘れないように心へ刻んだ。
五 肉を保存する知恵
作業を終えた肉は、用途に応じて分けられた。
すぐに食べるもの、塩漬けにするもの、燻製にするもの、乾燥させるもの。
それぞれに適した方法がある。
「冬は気温が低いので、肉を冷やしておくには向いています。ただし、凍らせたままにすればよいというわけではありません」
ハルトヴィヒは、村へ運ぶ前の肉を指し示した。
「温度が上がれば傷みますし、何度も凍ったり解けたりすれば、品質も落ちます。保存する場所の湿気や風通しにも気を配らなければなりません」
村の作業小屋では、別の狩人が肉を細長く切り分けていた。
「こちらは燻製にします。塩をすり込んでから、煙を当てるのです」
小屋の奥には、薪を燃やす場所があり、その上に肉を吊るす棚が設けられていた。
煙は肉を乾かし、保存性を高める。ただし、火が強すぎれば肉が焼けてしまうため、煙の量と温度を調整する必要がある。
「燻製には、どんな木を使うのですか？」
「この辺りでは、よく乾いた広葉樹を使います。木の種類によって香りも変わります。生木を使えば煙が強くなりすぎますし、樹脂の多い木は向かないことがあります」
アリアは、棚に並ぶ肉を見た。
「塩も使うのですね」
「ええ。北の村では塩は貴重です。南の海沿いから商人が運んできます。大量に使えるわけではありませんから、塩漬けにする肉は選ばなければなりません」
「薬草の保存にも塩を使うのですか？」
「薬草は、種類によって乾燥させるものが多いですね。肉とは違います。何でも同じ方法で保存できるわけではありません」
アリアは、先日の薬草師エルゼの話を思い出した。
食べ物も薬草も、自然の恵みを長く保つためには、それぞれの性質を知らなければならない。
「村の人たちは、冬の間にどのくらい肉を食べるのですか？」
「家族の人数や蓄えによって違います。狩人の家でも、獲物が少ない年は肉を節約します。穀物や豆、干した野菜と組み合わせて食べるのです」
「毎年、同じだけ獲れるわけではないのですね」
「そうです。獣の数も、雪の量も、年によって違います。だから、村では狩りだけに頼らず、畑や家畜、森の木の実や保存食を組み合わせて暮らしています」
アリアは、その言葉に深くうなずいた。
一つの方法だけに頼らないこと。
それは、領地を守るうえでも大切な知恵なのかもしれない。
六 毛皮と骨に残る仕事
肉の処理が終わると、狩人たちは皮を広げて作業台に置いた。
皮には、肉や脂がまだ残っている。
「このままでは、すぐに傷んでしまいます。まず余分な肉や脂を取り除き、毛を残すか、取り除くかを決めます」
ハルトヴィヒは、皮を傷つけないように刃物を動かした。
「毛皮として使うものは、毛並みを損なわないように扱います。衣服や防寒具にするには、さらに加工が必要です」
加工した皮は、すぐに衣服になるわけではない。
洗い、乾燥させ、脂をなじませ、柔らかさを保つための処理を施す。方法は動物の種類や用途によって異なり、仕上がりには職人の腕が表れる。
「この皮は、どこで加工するのですか？」
「村に皮を扱う職人がおります。狩人がすべてを仕上げるわけではありません。毛皮を使う者、縫い合わせる者、衣服を作る者。それぞれの仕事がつながっています」
狩人の一人が、小さな骨を取り出した。
「こちらは、骨を加工する職人へ渡します。針や留め具、細かな道具に生まれ変わります」
「角も、同じ職人が加工するのですか？」
「角を得意とする者もいます。丈夫な柄にしたり、飾りを彫ったりします。骨も角も、硬さや形を見て使い分けるのです」
アリアは、作業台に並べられた材料を見渡した。
肉は食べ物になり、皮は防寒具になり、骨や角は道具になる。腱は弓や縄の材料となり、脂は用途を考えて利用される。
一頭の獣から、さまざまな仕事が生まれていく。
「森で獲物を得るだけでは、狩人の仕事は終わらないのですね」
「その通りです。村へ持ち帰り、傷めないように処理し、必要な者へ渡すまでが仕事です」
ハルトヴィヒは、作業を続ける若い狩人に目を向けた。
「狩りの技術だけを覚えても、暮らしは守れません。肉を扱う者、皮をなめす者、道具を作る者、保存する者。皆がいて初めて、森の恵みが村の力になるのです」
その言葉を聞きながら、アリアは領地の村で見た人々の姿を思い出した。
畑を耕す者、橋を直す者、鉱石を掘る者、魔道具を作る者、薬草を集める者。
それぞれの仕事は違っていても、どれか一つが欠ければ、暮らしは成り立たなくなる。
七 森を守る狩人
昼が近づくと、狩人たちは作業を切り上げ、森の見回りへ向かった。
アリアたちは、ハルトヴィヒの案内で森の縁に近い場所を歩いた。雪は朝より少し緩み、木々の間から差し込む光が、白い地面に淡い影を落としている。
「ここから先は、普段の見回りでも慎重になる場所です」
ハルトヴィヒが示した先には、木々が密集した斜面があった。
その奥には、さらに深い森が広がっている。
「このあたりでは、獣の数をどのように調べるのですか？」
「足跡や糞、木の皮を食べた跡、寝床などを見ます。季節ごとに記録して、前年と比べます。狩りの数も記録します」
「獣が減っていたら、狩りを少なくするのですか？」
「はい。場合によっては、しばらく狩りを控えます。雌や幼い獣を多く獲れば、次の年に生まれる命も減ります。森の状態を見ながら、狩る場所や数を決めるのです」
「誰が決めるのですか？」
「村の狩人たちが相談し、村長や領地の役人にも報告します。森は一つの家のものではありません。そこで暮らす人々皆に関わるものですから」
アリアは、雪に残る足跡を見つめた。
「もし、誰かが決められた数より多く獲ってしまったら？」
「注意を受けます。繰り返す者には、狩りを禁じることもあります。勝手に森を荒らせば、結局は自分たちの暮らしを壊すことになるのです」
ハルトヴィヒは、一本の木の根元を指した。
そこには、樹皮をかじられた跡が残っていた。
「獣が増えすぎれば、若木が育たなくなることもあります。逆に獣が減りすぎれば、森の中の命のつながりが変わってしまう。森は木だけで成り立っているのではありません」
「獣も、木も、草も、みんなつながっているのですね」
「ええ。人間もその中におります」
そのとき、先を歩いていた狩人が立ち止まった。
雪の上に、ひときわ大きな足跡が残っていた。
先日の見回りでも話題になったものと似ている。普通の狼や鹿のものより大きく、歩幅も広い。
狩人たちの表情がわずかに変わった。
「これは……」
ハルトヴィヒは、すぐに足跡へ近づかず、周囲の木々と雪面を注意深く見た。
「この足跡は、いつごろのものですか？」
エドガーが尋ねた。
「雪の上に残った縁が、少し崩れています。昨夜か、今朝早くでしょう。ですが、まだ確かなことは言えません」
「獣の種類はわかるか？」
「今のところは。普通の狼より大きいのは確かですが、雪の深さや沈み方でも、足跡の見え方は変わります」
ハルトヴィヒは、足跡の周囲に別の跡がないか確かめた。
「ここから先を追うことはしません。数人で調べるには、情報が足りませんし、森の奥へ入る理由もありません」
エドガーは静かにうなずいた。
「記録を残し、砦にも知らせよう。村の者には、しばらく森の奥へ近づかないよう伝えておく」
「承知しました」
アリアは大きな足跡を見つめていた。
胸の奥に、わずかな緊張が広がる。
森には、まだ知らないものがいる。
それは、ただ大きな獣なのかもしれない。雪の形が作った見間違いかもしれない。
今は、誰にもわからなかった。
「アリア、こちらへ」
エドガーに呼ばれ、彼女は父のそばへ戻った。
森の奥へ踏み込まないこと。それもまた、森を知る者の知恵なのだ。
八 凍てつく大地の贈り物
村へ戻るころには、空が少し明るくなっていた。
広場では、狩人たちが持ち帰った肉や皮を、それぞれの作業場へ運び始めていた。子供たちは雪を踏みしめて走り回り、家々の窓からは、昼食の支度をする煙が立ち上っている。
ハルトヴィヒは、村の作業小屋の前でアリアに声をかけた。
「お嬢様。今日ご覧になったことは、森の仕事のほんの一部です。春になれば山菜や薬草を採り、夏には獣の動きも変わります。秋には冬に備えて、道具や保存食を整えます」
「冬だけでなく、一年中、森と一緒に暮らしているのですね」
「そうです。森は、冬にだけ恵みをくれるわけではありません。ただ、冬はその恵みがどれほど大切か、よくわかる季節なのです」
「今日の鹿も、村の皆さんの暮らしを助けてくれるのですね」
「ええ。肉は食卓へ、皮は衣服へ、骨や角は道具へ。けれど、獣がいなくなってしまえば、それも終わりです。森の恵みを受け取るには、森が次の年も生きていられるようにしなければなりません」
アリアは、村の人々が働く姿を見つめた。
狩人たちは獲物を得る。職人たちは皮や骨を加工する。村人たちは肉を分け、塩や薪を用意し、保存食を作る。
そこには、一つの命を無駄にしないための、長い年月の知恵があった。
「ハルトヴィヒさん」
「はい、お嬢様」
「森のことを、もっと教えてください。どの獣がどこで暮らしているのか、どのくらい狩ってよいのか。森を守るために、皆さんがしていることも知りたいです」
ハルトヴィヒは、少し目を細めた。
「それは、私たちにとっても嬉しいことです。領主家の方が森のことを知ろうとしてくださるなら、狩人たちも喜んでお話しするでしょう」
エドガーは、娘の横顔を見ながら、穏やかに言った。
「領地を守るというのは、城や砦を守ることだけではない。畑や村、道や森も守らなければならない。今日見たことを覚えておくといい」
「はい、お父様」
アルベルトも、静かにうなずいた。
「狩りの数や獣の記録は、領地の管理にも関わるね。森の資源を使いすぎれば、何年か先に困ることになる」
「そうだ。今の利益だけを見ていては、次の世代に何も残せない」
エドガーの言葉に、アリアは母のことを思い出した。
母エレノアは、よく焼き菓子を作ってくれた。蜂蜜の甘い香りが屋敷に広がると、家の中まで温かくなったように感じた。
あの蜂蜜も、花が咲き、蜂が蜜を集め、養蜂をする人々がいて、初めて食卓に届く。
人の暮らしは、目に見えるものだけでできているのではない。
森の木々、土の中の根、雪の下の草、獣たちの命。そして、それらを守りながら働く人々。
すべてがつながっている。
帰りの馬車の中で、アリアは膝の上に置いた小さな帳面を開いた。
今日教わったことを、忘れないうちに書き留めていく。
獣の足跡を読むこと。
狩る数を決めること。
肉を傷めずに扱うこと。
皮や骨、角を無駄にしないこと。
森の変化を記録すること。
そして、危険を感じたら、無理に奥へ進まないこと。
最後に、彼女はゆっくりと一文を書き加えた。
――森の恵みは、森を守る者にこそ、次の季節まで残される。
窓の外では、雪をまとった木々が遠ざかっていく。
冬の森は、厳しく、静かで、豊かだった。
その豊かさは、ただ与えられるものではない。
人々が知恵を重ね、互いの仕事を支え、自然との約束を守ることで、初めて未来へつながっていく。
アリアは帳面を閉じ、窓の外をもう一度見つめた。
遠くの山々には、まだ深い雪が残っている。
その向こうには、人の知らない森が広がっている。
けれど今は、目の前にある暮らしを知ることから始めよう。
七歳の小さな令嬢の胸に、冬の森から受け取った新しい学びが、静かに積もっていった。
