1/20

1.0：瓶底を覗くフレンドシップ

　……テニスコートが黄緑色にだだっ広い。

　広くて。

　寂しくて。

　あ。そっか。

　コナギが水筒やテニスラケットやらを持って学校に辿り着いて、それから他の部員が来るまでしばらく待とうと思って。その辺の石段に腰を下ろして足をぶらぶらさせて。

　そうして十分くらい経ってから、ようやく気づいた。

　今日って部活が休みの日だったっけ。と。

　理由は思い出せなかった。ただ、OFFだから間違って来ないように気をつけろよ、と顧問の先生に言われたことだけを覚えていた。

　テニス部を取り仕切る若い男の数学教員は、日避けの帽子が絶望的に似合わないことを除けば、とても優秀なテニスプレイヤーでありコーチだった。

　だからついこの間まで初心者だったコナギも、ヘニョヘニョのサーブレシーブやスマッシュぐらいならできるようになったのだ。先輩たちのように、キレッキレのプレーができるようになるまでには、まだ時間がかかりそうだったけれど。

　誰も来ないので、しいんと静まり返ったテニスコートがじっとこちらを見ているような気がする。

　人工芝にも、半透明のサラサラの砂にも、虹彩も瞳孔も何もないのに。

　それなのに、不思議に視線を感じるのはなぜだろう。

　コナギはだらんと緩めたネットが中央に陣取るテニスコートを、何度も何度も舐めるように眺めていた。

　八月の二十九日。

　夏休みが終わるまで、あと数日というところだった。

　貴重な休みの時間を削って学校へ歩いてきたのに、練習がないからってハイGo back home！では悲しすぎるとコナギは思った。

　友達が来ないかな。

　同じように、間違えて練習へ来てしまう部員はいないかな。

　そんなことを思いながらさらに十五分待ってみて、けれど誰が来ることもなく。

　コナギはとうとう諦めた。

　熱い。

　空気も、地面も。

　蒸しエビになっちゃう。

　だからとにかく、暗い日陰のあるところへ。

　テニスコートではないどこかに、行かなくては。

　そういうわけで、コナギは数分の後、校舎の中をトコトコと歩いていた。

　下駄箱で外靴を脱いで、白い靴下のまま、廊下へ上がってしまったのだ。

　どこに行こうかな。

　どこでもいいな。

　施錠されていない、けれど誰も中にいない、そんな都合のいい教室を探していたら、意外なところにそれを発見した。

　『理科室』

　あまり迷わなかった。

　ガラリ、と戸を開けた。コナギは思ったより大きな音が鳴ったことにびっくりして、けれどどうせ誰もいないのだからと、すぐに心を落ち着けた。

　廊下を歩いてきた教員にばったり出会う、なんていう不運もなかった。

　どんな薬品やガラスの破片が転がっているかわからない、そんな教室だったので、できれば上履きを履いてくるべきだったかなとコナギは後悔した。それでも、今からとってくるのは面倒臭い。無精な性格なので仕方がない。

　コナギは、授業で普段使うときとは全く違う薄暗い静けさを吸い込みながら、ゆっくりと机や椅子の間を歩いた。

　少しばかり、心臓がドキドキしていた。

　コナギは普段、あまり冒険をするような少女ではなかったから。

「———暑くない？　冷房をつけておこうか」

　ふいに声をかけられた。

　予想外の出来事にびっくりして、コナギはパッと振り向いた。

　小柄な少年が窓辺に佇んでいた。

　彼が着ているのは、水色のチェックの襟つきシャツ。紺色のジーンズ。

　そのポケットに片手を入れている。

　そして。

　透けている。

「……ゆ、」

「ああ。幽霊じゃないんだよ。ぼくは」

　その少年は、ポケットに入れていないほうの手をひらひらと振って否定した。

　コナギは目を泳がせた。

「でも……」

「それよりさ。暑くない？」

　少年はさらりと提案した。

　コナギは黙って瞬きをして、少年の言ったことについて考えてみた。

　じんわりと首筋に滲む汗。ぴったりと閉まった窓。停滞する教室の中の湿気と温度。

　金魚鉢の中よりゆっくりと時間の進むようなこの空間で、コナギは静かに脳みそをぼんやりと熱し続けている。

　最終的には、コナギはこくりと頷いた。

　もうちょっと涼しくなりたい。

　素直に、そう思ったから。

　少年は歩いていって、壁に取り付けられたエアコンのスイッチを入れた。ピピ、と小さな音がした。

　しばらくは機械は何も動かない。待っていると、ゴゴーゥと冷気が吹き出し始めた。

　コナギは、ちょっと目を細めて、少年に「ありがとう」と言ってみた。

「……涼しい。最強に。冷蔵庫開けたときみたいに良い気持ち」

「それはよかった」

　体の透けた少年の表情は、どこか読み取りにくいものだった。

　彼は何気ない調子で、ポケットに入れていた手を出した。その手のひらには、ポケットの中から取り出したのだろう、薄水色のビー玉が乗っかっている。そのまま、ころり、と転がしてみせる。

　そのまま、そのおもちゃを弄び続けている。

　半分くらい透明でも、少年の横顔は、まるでただの人間のように全部が揃っていた。

　長いまつ毛が、瞬きと一緒に動く。

　ほんの少しカサついた唇が開いて、ふいに彼がコナギに疑問を投げかけた。

「ねえ、きみ。今は休みだろう。どうして理科室に来ようと思ったんだ」

「部活動が休みで。それで、なんとなく、暇を持て余して……」

　コナギは途中で言葉を切った。

　あれ。

　でも、なんで休みだったんだっけ？

　コナギは口ごもった。そこがずっと思い出せなかった。

　少年は全くうろたえずに、さらりと言った。

「つまり。地域の夏祭りだから、今日の練習は休みだったのかな」

「……そうだった」

　あまりにもあっさりとしすぎていて、コナギは逆にびっくりした。

　そう。そうだった。

　今日はお祭りだった。この町の大事な祭りだった。

　じゃあどうして、そこに行かなかったのかといえば、それは簡単なこと。

　コナギはそんなに興味が持てなかったのだった。

　大きな音が苦手だから。太鼓の音も、笛の音も。子供たちの歓声も、盆踊りの合いの手も。屋台の客引きの声も。

　全部、全部。

　鼓膜にうるさいお祭りの日は、嫌いだった。

　だから、忘れたふりをした。

　お祭りなんてないというふりをした。

　忘れたふりが上手すぎて、自分自身で本当に忘れていたことだった。

　コナギは、少年に問いかけた。

「……なんで、そんなに何でも知っているの？」

「ぼくは、ちょっと特別だから」

「何が？」

　少年は、薄く片眉を上げた。見れば、わずかに唇の色が薄くなっていた。噛み締めているのだ。「……知りたい？」囁くような声だった。

「もし、きみが。ぼくを知りたいと、願うなら」

「うん。知りたい」

　コナギは即答した。

　少年は、ゆっくりとその返答を噛み締めるようにした。そして、手招きをした。

「……そう。……なら、こっちだ」

　少年は、コナギを水道のほうへと誘導した。戸棚からビーカーを一つ、出してきて、少年はそれに少しずつ水を注ぎ始めた。

　とぽとぽ。

　コナギは、なんだか夢を見ているような気分になっていた。

　小さな水音が可愛らしくて、ささやかで、今までに聞いたことのないもののように思えた。

　花びらが、足を生やして、薄い泥の上を歩いたなら。こんな音を立てるのかも。

　あるいは赤ちゃんのおへそ。ヘソで茶を沸かすということわざをそのまま実行しようとしたら、こんな可愛い沸騰の音がするのかも。

　ともとも。

　水がひたひたになっていく。くるくると波紋が生まれては消えて、また生まれて、また消えて。だんだんと幻影のように不思議なものたちが見えてくる。水面に、そして、水の奥深くに。こぼれるように夢や幻の欠片が浮かび上がってくる。構成されていく。

　だんだん。

　だんだんと、景色のぶれがなくなって。

　綱渡りの糸がピィンと張った瞬間のように、完全な静けさをそれは取り戻して———

「……行くよ」

「わっ！？」

　ぐいっと、コナギは腕を引っ張られた。

　びっくりしている暇なんて、実際はほとんどなかった。

「えっ、ビーカーの中、……っ」

　気付けば、コナギは少年と一緒に、水の張られたビーカーの中へ転がり落ちていた。