II：赤い車
聞き慣れない音がする。布が擦れるやわらかい音に、金属がぶつかるような重たい音が混じっている。少し遠くの方でカチャカチャと何か硬い物たちが揺れているのも聞こえてきた。少年はいつもと違う違和感の中で目が醒めた。腕を広げられないほど身を縮めているのは同じだが、足がぶらぶらと揺れ、足首のあたりがぶつかり合う。薄っすらと目を開けると、痩せこけた自分の膝が見えた。
「息子を確保した。δ（デルタ）あとを頼む」
少し嗄れた渋い声が聞こえた。薄目を開けて見上げると、薄色の無精髭を生やした男の顎がすぐそこにある。気づかれないように息を潜めて視線を上げてゆくと、鷲のように尖る鼻、陰の深い目元、さらには、白髪か金髪の短い前髪が逆立って見えた。帽子と口元を覆っていた目出し帽の行方を辿ると、それは揺れる足先を包んで巻きついていた。冷えた身体を抱え、男は家の壁伝いに庭先の方へと歩いている。この男は誰なのか、何故運ばれているのか、考えるほどの力も湧いてこず、少年は何もかも諦め首をだらりと垂れるしかなかった。数歩踏み出す毎に立ち止まり、男は少年を抱え直して体勢を整える。その大きな手に、しかと力が込められているのを、少年は繊細に感じ取った。
「俺と、来るか？」
あの時、意識を失いかけた寸前、その言葉が聞こえた。しかし自分が何と答えたのか、それとも答えていないのか、記憶の境目がまたゆらゆらと歪んでいる。まだ夢と現実の狭間に漂っているようだった。恐怖も痛みも消え、奇妙な幸福感に満たされていた。このまま眠ってしまいたい。これが最期の時なら、どんなに幸せだろうか。少年は何故か懐かしいようなぬくもり包まれ、安らかな運命に、ただその身を委ねていた。
「起きたか？ 荷物をまとめろ。悪いが、あまり時間をかけるな。もうじきスカベンジャーズが来る」
次に目が醒めた時には、透き通った青く鋭い瞳が目の前にあった。驚く暇もなく腕を捕まれ、少年は軽々と持ち上げられた。身体がふわりと浮いたかと思うと、地面に降ろされた途端ずしりと重力がのしかかり、頽れそうになった少年は慌てて足を踏ん張った。あ、と思わず悲鳴をあげそうになり、咄嗟に足を庇った。しかし、黒ずんだ爪先に恐れていた痛みがない。そういえば、首元に何かをちくりと刺されたような記憶がぼんやりと浮かんできた。その首元を触りながら少年が不思議そうに顔を上げると、男は顎をしゃくり背後の階段へと無言で急かした。少年は不服そうに俯き、上目遣いで奥のエレベーターの方を見遣って、少し男の顔を窺ってみた。しかし、電気を付ける気配もなく、リビングを背に立ちはだかる男の気が変わる様子は微塵もない。その眉間に彫り刻まれた皺と、目尻に被さる重い瞼が問答無用の威圧感を放っており、充満している生臭さの正体も、壁の向こうで争っていた声の結末も、確かめることは一切出来そうになかった。男に言われるがまま手摺を握って螺旋階段を登りながら、少年はこの先の自分の行く末について考えを巡らせた。この男は警察ではない。誰かに連絡していたようだから特殊部隊か、秘密組織の関係者なのかもしれない。銃を持っていたうえ、あの背丈、鍛えられた筋肉、到底こどこが太刀打ち出来るような隙もない。何にせよ、大人しくしていれば暴力を振るわれるようなことは無さそうだ。でもそれも束の間のことだろう。これから何処に送られるのか、何をされるのか、考えるだけで足取りが重くなった。
死神なら良かったのに。どうせなら早く終わらせて欲しい。
少年はまた闇雲に終焉を願った。ふらつきながら階段を登り切り、二階の突き当たりにある狭い暗闇を目指した。開け放たれたその入口に立つと、感知式のライトが音もなくさっと点灯した。反射的に目を細めた少年は右手にあるセンサーパネルに触れ、すぐさまライトを消した。再び青黒い空間となった独房のような部屋を少年は静かに眺めた。シャッターで締め切られた窓に、モニターだけが佇む無機質な机、灰色のベッドと、その乱れた皺を焦がすほどに見詰めた。随分と前に部屋の扉は取払われ、不機嫌な父親はいつでもそこに入り込めた。ヒステリックな母親もまた、いつでも怒鳴り込み、いつでも引き摺り出せるようになっていた。少年は脳裏で火を放ち、ここで過ごした記憶ごとこの部屋を燃やしながら、無表情ですぐ横の壁際に近づいた。壁面に埋まるヘアラインの扉に手の平を触れると壁に切れ目が生まれ、音もなく浮き上がった扉はスッと右側の扉の上に滑った。現れたもの寂しいクローゼットの細長い空間から、ぽつんとぶら下がっていたフェイクファーのフードが付いた黒いジャンパーを取り出した。目的を終え立ち去ろうとしたその時、少年は何かに呼ばれクローゼットの中を振り返った。その視線の行先、隅にざらざらと沈む暗闇が名残惜しそうに意識を誘い、黒い瞳を離さない。しばらくして未練を断ち切るように扉を閉じ、少年は男の待つ階下へと向かった。
「それだけか？」
渦巻く踏み板の間から待ち草臥れた男が、片足に体重をかけ腕を組んで見上げていた。ジャンパーを抱え階段を降りてゆくも、一段降りるごとに膝が頼りなく崩れそうになるので、途中から手摺に両手でしがみつき、やっとの思いで下まで辿り着いた。その様子を辛抱強く見護っていた男は少年のすぐ傍に寄り添い、銃を握った右手で少年の背中を支え玄関の方へ促した。
「この車はガソリンなの？」
唐突な少年の問いかけは物思いに耽っていた男を些か驚かせた。かれこれ一時間以上口を噤んでいたので、てっきりこの少年は口がきけないものだと決め込んでいたのだ。助手席の方を見遣ると、小刻みに針の揺れる丸いメーターパネルや、幾つも並んだ玩具のような銀色のダイヤル、見たこともない跳ね上げ式のスイッチに、少年は今にも手を伸ばしそうな姿勢で目を奪われていた。その無垢な知的好奇心に、任務と退屈さで凝り固まっていた男の気分は和み、つい口元が弛んだ。
「いいや、磁気浮上式だ。改造車さ。ガソリン車なんて今時、排気ガス吹かせて公道走らせてたら捕まるぞ」
ニヒルな笑みを浮かべた男の方を少年はチラリと横目で探った。
「車、好きか？」
窓際に片肘を突き、男は真っ赤な旧型車で雪の夜道を滑走している。その口振と仕草は、仕事を終えて帰路に着く父親の化身ようで、永い、永い間沈黙していた少年に懐かしい親しみと安らぎをわずかに思い出させた。
「機械が、好き」
「血筋だな」
何気ないその言葉に少しだけ溶けかけた心が閉じ、少年はまた固く冷たく凍りついた。時に偏狂とも嗤れた趣味に関心を向けられた男は機嫌を良くし、その気配を見逃していた。半円の鉄骨と透明なアクリルの空が連なる蛇腹の景色の向こうに、男は待ち遠しく目を細めた。
「管状道路を抜けたら、ルーフを開けてやるよ。最高だぞ」
家を出た男は奥まった物陰に潜む黒いコンテナらしき物の傍に少年を連れて来ると、夜に溶け込んでいたカバーを剥ぎ、その下から現れた漆黒のゴツゴツした車へと少年を乗せた。丸めたカバーを後部座席へ投げ込み、続けて黒のニット帽と目出し帽も投げ入れ、男は勢いをつけてどかっと運転席へ乗り込んだ。その軍用車のような見た目から、やはり特殊部隊なのだろうかと勘繰っている少年に行き先を告げることもなく、男はエンジンを起動すると見事なハンドル捌きで狭い物陰を抜け出し、閑静な住宅の平地を颯爽と走り始めた。
人気のない横広の戸建てが立ち並ぶ広々とした郊外私有区域を抜けると、間もなく密集した蟻塚を思わせる高層集合住宅が迫ってきた。その郊外と高層集合住宅の境には土星の輪を思わせる大きな水堀がある。各所から互いの土地を渡す陸橋が架かっており、その脚を兼ねているのはダムの水門と水力発電システムの施設だ。壮大な金属とコンクリートの人工物たちを眺め見ながら、少年はその仕組みを得意げに語る父親の穏やかな声を耳の奥で聞いていた。どうやら男が中央都市の方へ向かっているのは間違いないようだ。少年は静かな胸騒ぎを押し隠し、何も訊かず窓越しに暗い水面を見下ろした。
陸橋を降りると、今度は入り組んだ立体道路のインターチェンジが見えて来た。少年がその迷路のよう入り組んだ道路を見上げている間に、男は迷うことなく最下層道路に入った。そのまましばらく高層集合住宅の細い谷間を滑走した。相変わらず人気はなく、ただただ無機質な壁や窓の景色が流れている。両端に迫り来るビルの圧迫感を感じながら、少年は何故直行の高速道路を使わないのだろうと、上層の管状道路を仰ぎ見ていた。しばらく走ると、また一際大きな水堀と陸橋が見えた。やっと息苦しかった居住区域の終わりだ。そしていよいよ空に突き刺さる単結晶のように光を反射する、高層ビル群が近づいて来る。やはり社会基盤施設へ入るのだ。
夜に見ると、こんなにも綺麗なのか。
少年は不安を忘れ遠景に浮かぶ蒼白い光を纏った幻想的な景色に見惚れていた。すると男が突然ハンドルを一気に切って小径に入り、手前の鼠色のビルの地下駐車場へと車を滑り込ませた。
低い天井にコンクリートの壁、剥き出しの赤茶けた鉄骨が並ぶその有様は、建て壊し忘れた廃墟としか思えないほど寂れ荒んでいた。ほかに停まっている車はなく、人どころか生物の気配すらも感じない。動揺を隠し切れなくなった少年はシートベルトを握り締めて息を荒げていたが、男は気にも留めずさっさと車を降り、座席に黒いハンドガンを放ると複雑なポケットやベルトだらけの黒いベストと、ブーツに差し込まれた頑丈そうなズボンをカチャカチャと手際よく脱ぎ始めた。そしてまた手荒に後部座席へ投げ込んで、最後に顎の真下まで覆っていた蛇の肌のような光沢を持つインナースーツまで脱ぎ捨てた。少年は息を呑んで、無防備に転がっている黒い銃と男を交互に、慎重に見ていた。これは、罠か、テストか。それともただの隙なのか。敵か、味方か、それすらもわからない。しかし、この男はそれを望んではいない。確かなのはそれだけだっだ。余す所なく張り付いたTシャツとラフなジーンズ姿になった男は、ついでのようにハンドガンを拾い、真っ直ぐ少年を見据えながら何も言わず背中にしまった。
それから、少年を置き去りにして車の後ろへ消えたかと思うと、低いエンジン音とともに、どこからともなく真っ赤な旧式の車が走って来た。その姿は一瞬で少年を魅了した。ありふれた流線型でもドーム型でもない、少年の黒い瞳から見たそれは、まるで芸術作品だった。横張りに大きく角張った車体に、前面を殆ど覆うほどのギラギラと輝くフロントグリル、磨かれた管楽器を嵌め込んだような突き出した銀のバンパー、その両脇には対の丸いヘッドライトが二連に並び、車体の中央にも優美な銀色のラインが風を切るように走っていた。博物館から抜け出して来たかのようなその美しい車体に魅入っていると、男が窓を開け、顔を半分覗かせた。生成りの薄手のセーターに緋いレザー調のジャケットを羽織った男は、先ほどまでとはまるで雰囲気が変わっていた。威圧感が薄れ、心なしか水を得て活き活きとしているように見える。
「降りて来いよ」
