1/41

プロローグ

「母から重大発表があります」

　中学三年の夏。

　夕食を終えた直後、母は妙に改まった口調でそう言った。俺と双子の妹の紬《つむぎ》は、ダイニングテーブルの向かい側に座る母を見る。

　母――相田佐紀《あいださき》は、『相田カノン』の名で活動している大人気漫画家だ。仕事へ集中すると食事も睡眠も忘れる人なので、こうして決まった時間に食卓へいるだけでも少し珍しい。

　その母が、両手を膝に置いて姿勢まで正している。

　嫌な予感がした。

　隣では紬が、母へじっと視線を向けている。普段から少し困っているように見える顔が、今は本当に困惑していた。

「何？」

　俺が尋ねると、母は一度だけ息を吸った。

「私たち三人は、来年の春、引っ越しします！」

　部屋の中が静かになる。

　最初に動いたのは紬だった。

「……引っ越し？」

「そう。引っ越し！」

「どこに？」

「東北は会津県、山府市《やまふし》！」

　母は冒険へ出かけるかのように、わざとらしく叫んだ。

　山府市の名前は知っている。山御杜《やまみもり》という大きな神社と古い街並みで有名な観光地だ。旅行番組やニュースでもよく取り上げられている。

　ただし、知っているのはそれだけだった。

「引っ越すって、旅行とか、しばらく滞在するとかじゃなくて？」

「生活ごと移します」

　母は迷わず答えた。

　紬の眉が、わずかに下がる。

「私、横浜で行きたい高校があるんだけど……」

　小さな声だったが、母にははっきり届いた。母の表情から、重大発表を無事に終えたという雰囲気が消える。

「うん。分かってる。だから、二人の学校についても、これからちゃんと――」

「どうして引っ越しなの？」

　紬は母の説明を遮った。普段の紬なら、相手が話し終わるまで待つ。今はそれだけ余裕がないらしい。

　母は椅子の脇に置いていたファイルを取り出した。中には山府市の地図や観光案内、古い町並みの写真が入っている。

「次の作品の舞台を、山府にしようと思ってるの」

「次の作品？」

「今の連載が終わったあとに描くもの。まだ話は決まってないけど、舞台は山府にしたいのよ」

　紬がファイルを見る。

「話は決まってないのに、引っ越すの？」

「話を決めるために、引っ越すの」

　母はそう言って、山府市の地図をテーブルへ広げた。

　山に囲まれた市街地。その中央を流れる川。大きく描かれた世界遺産という文字と、そこへ続く何本もの道。地図の余白には、母の字でいくつも書き込みがされていた。

「何度か取材へ行って、資料も集めたの。でも、分かったのは観光客から見える山府ばかりだった。私が知りたいのは、そこで暮らす人が何を見て、どんな毎日を送っているのか。朝はどの道を通って、どこで買い物をして、何が当たり前なのか」

　母は地図の上へ指を置く。

「それは、何日か取材しただけでは分からないと思うの。だから、実際に住んでみたい」

　漫画のために、家族ごと引っ越す。普通なら、あまりにも突拍子のない話だ。しかし母は本気だった。ファイルには住宅情報まで入っている。

「もう決定なんですか？」

　紬が尋ねる。

　先程までとは違い丁寧な言い方になっていた。紬は怒るほど、言葉遣いがよそよそしくなる。

　母もそれに気づいたらしい。

「……うん。山府へ移ることは決めた。編集部やアシスタントにも相談してある。でも、時期や二人の学校まで、勝手に決めるつもりはないから」

「さっきは来年の春って言った。それに、引っ越すことは、勝手に決めたんですね」

「ごめん」

　母は言い訳をしなかった。

「私は、まだ納得していません」

「うん」

「ちょっと頭冷やしてくる」

　紬は椅子から立ち、自分の部屋へ向かった。廊下へ出る直前、一度だけ足を止める。けれど何も言わず、そのまま扉の向こうへ消えた。

　母は閉じた扉を見つめている。

「……怒らせちゃったわね」

「そりゃ怒るだろ。行きたい高校まで決めてたんだから」

「司《つかさ》も怒ってる？」

「怒ってるよ」

　俺はすぐにパソコンを開いて、ネットで山府市を調べ始める。

「そう見えないんだけど」

「怒ってる場合じゃないだけ」

　来年の春に引っ越すなら、残されている時間はそれほど多くない。山府にはどんな高校があるのか。今いる県との受験制度に違いはあるのか。紬が行こうとしていた学校に代わる選択肢が、本当にあるのか。分からないことばかりだった。

「まず、向こうの受験制度と学校を調べないと」

　検索画面を開きながら言うと、母は少し困ったように笑った。

「司は、やっぱり司ね」

「それで済ませないで。母さんも手伝って」

「はい」

　俺は検索欄へ文字を打ち込む。

『山府市　高校』

　画面にいくつもの学校名が表示された。その一番上にあった学校の名前に、俺は目を止める。

　私立　山府義塾中学校・高等学校。

　このときの俺にとってそれはまだ、知らない土地にある知らない学校の名前でしかなかった。