48/50

静かな港、永い余白

「……退屈だな」

マカオの波止場。午後の日差しを浴びながら、俺は思わず独り言を漏らした。かつての俺——史実の地獄を知っていた歴史オタクの俺からすれば、これは贅沢すぎる不満だった。

港には、整然とした静けさがある。アヘン戦争の火種となるはずだった「夜間の密貿易」は、則例（SOP）という網によって完全に窒息した。武装船が威嚇射撃をすることもない。東インド会社の船も、今では差別関税の「則」に従い、淡々と綿布を下ろしている。

歴史が「加速」を止めたのだ。

かつての史実では、この時代から150年の間に、蒸気機関、鉄甲艦、炸薬、そして核へと、軍需が技術を狂気的な速度で押し上げた。だが今のこの世界では、小水車の電力でさえ「先端技術」のままだ。

「進歩が遅い。……でも、誰も死んでいない」

俺は手元の帳簿に目を落とした。そこには、AIが予測した「凄惨な未来」の代わりに、地味で、退屈で、確かな『余白』が広がっている。もし史実通りなら、今頃この海域は海賊と密輸船、そして強欲な軍艦が入り乱れ、数万の民がアヘンで命を散らしていたはずだ。

「あなたの則例が、この街に『永い昼』をくれたのね」

背後から、女薬種商（ヒロイン）が声をかけてきた。彼女の指先は、かつて鉛蓄電池の硫酸で荒れていたが、今は生薬の香りに包まれている。彼女が持ってきた報告には、中毒者の減少と、安価な咳止め薬が街に行き渡っていることが記されていた。

巨大な物語（ヒストリー）は死んだ。代わりに、名もなき数百万人の「生活（ライフ）」が、この静かな港の余白を埋めていく。

「……ああ。この退屈を守るために、俺はここに来たんだ」

俺は、もう二度と点灯することのないスマホの画面を一撫でし、新しい帳簿の白いページをめくった。そこには、俺たちがこれから描く、永く、穏やかな歴史の余白が待っていた。