第76話 彼女の継承者 エピローグ
レポートを読み終えた光莉は、長い間、動けなかった。
膝の上のデータストレージが、少しだけ熱を持っている気がした。でも、それはおそらく気のせいだ。
彼女は何度も、特定の箇所を読み返した。
・コウスケが書店の二階から父を見ていたこと。
・その同じ男が、母が弁護士事務所ビルに入るのも見ていたこと。
・でも、それを誰にも言わず、記録も残さず、忘れたこと。
・非常階段の目撃者が、ただの通りすがりの社員で、彼女は今もどこかで普通に生きていること。
そして、彼女は思った。
（父は――どうして何も言わなかったんだろう）
あの日、カフェで待っていた父。ドタキャンされた後、何を考えていたのか。後になってすべてを知った時、母に何か言ったのか。それとも――何も言わなかったのか。
AIレポートは、Eの心理を「中途半端な関与」と分析していた。でも、それは本当に「中途半端」なのか？ 何もしないことが、いつも間違いなのか？
（母は――どうして「受け入れるふり」を続けたんだろう）
嫉妬している。疑っている。でも、それを認めたら自分の負けだ。そう書いていた母。なぜ、父に本当の気持ちを言えなかったのか。なぜ、一人で抱え込んだのか。
（純さんは――なぜ、書いたんだろう）
観察するだけじゃなくて、小説として発表した。多くの人の目に触れる場所に置いた。それは、誰のためだったのか。本人たちのため？ それとも――自分のため？
（康介さんは――なぜ、見ているだけだったんだろう）
書店の二階から父を見下ろしていた。母が弁護士事務所のビルに入るのも見ていた。でも、何もしなかった。何も言わなかった。ただ、見ていただけ。
それは、優しさなのか。弱さなのか。それとも――何か別のものなのか。
光莉の胸の中に、収まらない疑問が渦巻いていた。
知りたい。でも、知りたくない。
わかるべきだ。でも、わかったら終わりだ。
彼女は、自分の中に芽生えた感情に気づく。それは――怒りに近かった。
（父は、もっと母を守れなかったのか？）
（母は、もっと自分を大事にできなかったのか？）
（純さんは、もっと違うやり方はなかったのか？）
（康介さんは、もっと何かできなかったのか？）
でも、その怒りのすぐ後で、別の感情が顔を出す。
（でも――私は、何ができるというのだろう）
（私は、あの場にいなかった。何も見ていない。ただ、データとして後から知っただけだ）
（それなのに、彼らを責める資格が、私にあるのだろうか）
その問いに、答えは出なかった。
「知りたかったこと」と「知ってしまったこと」の間に、深い溝がある。
父は、あの日、何も知らずにカフェで待っていた。
母は、離婚の決意を胸に、弁護士と話していた。
その両方を、一人の男が書店の二階から見ていた。
でも、その男は何もしなかった。何もできなかった。ただ――見ていただけだ。
そして、その「見ていただけ」の男は、後に母の元夫になる。
光莉は、父と母と、コウスケという男の、その奇妙な関係を思う。
誰も悪者じゃない。
誰も完全な善人じゃない。
ただ、それぞれが、それぞれの「見る」と「見られる」の中で、もがいていただけだ。
（でも――）
（それで、終わりにしていいのか？）
（「わからない」まま、放っておいていいのか？）
――私も、同じだ。
彼女は気づく。
このレポートを依頼した自分もまた、過去を「見よう」としている。両親と同じ「視線の連鎖」の中にいる。しかも、彼らよりもはるかに強力な「分析の目」を持って。
「見る」ことは、生きることだ。
でも、「見すぎる」ことは、何かを殺すことかもしれない。
（でも――）
（私は、殺すために見ているんじゃない）
（知りたいから見ている。わかるまで考えたいから見ている）
（それが、私のやり方だ）
窓の外では、夜景が広がっている。無数の光。それぞれの下で、誰かが誰かを見て、誰かが誰かに見られている。その99.9%は、誰の記憶にも残らず、ただ通過していく。
光莉は、コーヒーを淹れようとして、ポットが空なことに気づいた。いつ空になったのか、覚えていない。冷たいマグカップを手にしたまま、彼女は窓辺に立っていた。
その時、画面に新たな表示が現れた。
---
【処理選択】
本レポートの分析結果を、以下のいずれかの方法で処理してください。
1. 採用
2. アーカイブ
3. 破棄
4. 保留
---
光莉は、その選択肢を見つめていた。
採用する――でも、何をどう採用すればいいのか。
アーカイブする――知った上で、忘れることができるのか。
破棄する――知ってしまったことを、なかったことにできるのか。
保留する――先送りにすること自体が、もう一つの選択なのか。
（でも――）
（この四つの選択肢は、どれも「彼らの物語」の処理方法だ）
（私は、自分の物語を選びたい）
彼女は、冷めたマグカップを置いた。
そして、キーボードに手を伸ばした。
カーソルが、選択肢の上で点滅している。
（私は、このどれかを選ぶのではない。私が書く。自分の言葉で）
光莉は、新しいドキュメントを開いた。
光莉の指が、止まる。
窓の外で、また誰かの視線を感じる。
それは、父かもしれない。
母かもしれない。
ジュンかもしれない。
コウスケかもしれない。
Eかもしれない。
あるいは――この物語をここまで見てきた、あなたかもしれない。
光莉は、少しだけ微笑んだように見えた。
（あなたも、見ているんだね）
（でも、私はただ見られるだけじゃない）
（私も見る。そして、書く）
指が、動き始めた。
カーソルは、選択肢の上を越えて、新しい行へと移動する。
窓の外の光が、その横顔をかすかに照らしている。
彼女が何を選ぶのか――
選ぶのか、選ばないのか――
いや、彼女はもう選んでいる。
「私が書く」という、第五の選択肢を。
---了---
※第8部『核の窓 ―拓の内側―』に続きます
