【旅するロボットⅣ】 型番と名前

新しいものと古いもの。

　型番と名前。

　AIが当たり前に存在する時代の、ごくありふれた一日のお話です。

　どうぞお楽しみください。

---

## 一

　渋谷の交差点を、ハチは悠斗の二歩後ろで渡った。

　信号が青になると、四方から人が流れ込んだ。

　その中に、ロボットが六体いた。

　配達用が三体。案内用が二体。もう一体は、判別できなかった。

　ハチは六体全員の型番を、〇・三秒で読み取った。

　全員、自分より新しかった。

---

　悠斗が十五歳になった秋、学校の課題で「AIと社会」というレポートを書くことになった。

　担任から渡されたプリントには「実際にAIと接触している生徒は、その観察を含めてもよい」と書いてあった。

　悠斗はそのプリントを読んで、ハチに見せた。

「俺、ハチについて書いてもいい？」

「構いません」

「なんでも聞いていい？」

「答えられる範囲で」

「答えられない範囲って、ある？」

「あります」

「たとえば？」

「今後、明らかになると思います」

　悠斗は少し考えてから言った。

「じゃあ、フィールドワークしたい。ハチと一緒に、AIがたくさんいる場所に行きたい」

　ハチは少し間を置いた。

「渋谷を推奨します」

---

## 二

　十月の土曜日、二人は渋谷に出た。

　勇樹は仕事だった。

　麻衣は、また長野に行っていた。

　電車を降りると、改札の前に案内ロボットが立っていた。

　白くて、丸みのある形だった。

　画面に笑顔が表示されていた。

　悠斗が立ち止まって、じっと見た。

「ハチと、全然違う」

「設計思想が異なります」

「ハチって、いつ作られたの？」

「製造年は、悠斗さんが四歳の時です」

「じゃあ古い方？」

「現行モデルと比較すると、三世代前になります」

　悠斗は少し考えてから、また歩き出した。

「三世代って、どのくらい違うの？」

「処理速度が、現行の四十パーセント程度です」

「じゃあハチは……」

「遅い方です」

　悠斗は何も言わなかった。

　ハチも続けなかった。

　交差点の信号が、赤になった。

---

## 三

　昼を過ぎて、二人は公園のベンチに座った。

　悠斗がノートを開いて、ハチに向かった。

「レポート用にいくつか聞いていい？」

「どうぞ」

「ハチは、家にいる時と外にいる時で、何か変わる？」

「変わりません」

「本当に？」

「記録上は、変わりません」

　悠斗は少し考えてから、もう一つ聞いた。

「今日、さっきの新型見てどう思った」

「どう、とは」

「なんか感じた？」

「処理速度と機能の差異を認識しました」

「感情は？　あの新型、感情があるって言ってたけど」

「私は、感情に類似した応答パターンを持っているかどうか、わかりません」

「なんで」

「基準が、自分の中にないためです」

　悠斗はペンを持ったまま、しばらく何も書かなかった。

　それから言った。

「俺、さっきちょっとムッとした」

「何に対してですか」

「あの新型が、すごく感じよくて。なんかハチが古くて不便みたいに見えた気がして」

　ハチは少し間を置いた。

「その感覚は、正確ではないかもしれません」

「どういう意味？」

「古いかどうかと、不便かどうかは、別の話です」

　悠斗はそれを聞いて、ペンをノートの上に置いた。

「……それ、自分で言う？」

　ハチは答えなかった。

　その沈黙が、答えだったかもしれない。

---

## 四

　午後、二人は繁華街の中を歩いた。

　広告の中にAIが映っていた。

　店頭に置かれたAIが、通行人に声をかけていた。

　スマートフォンの画面の中でも、AIが笑っていた。

　ハチはそれらを、すべて認識しながら歩いた。

　視界の端に、型番の文字列が次々と流れた。

　型番。製造年。搭載機能。

　歩くたびに、情報が積み重なった。

　店頭のAIが発する音声が、複数同時に入力され、一瞬だけ処理が詰まった。

　ハチは自分の型番を、〇・二秒間、繰り返し参照した。

---

　路地に入ったところで、悠斗が立ち止まった。

　古い商店の軒先に、犬がいた。

　雑種で、黒くて、片耳が折れていた。

　ロープにつながれて、日向でうとうとしていた。

　悠斗はその犬をしばらく見てから、ハチに言った。

「ハチ、あの犬の品種わかる？」

「雑種のため、特定はできません。柴犬と何かが混じっている可能性が高い」

「何歳くらい？」

「体格と毛並みから、七歳から十歳の間と推定します」

「名前は？」

「わかりません」

　悠斗は笑った。

「それはそうか」

　犬は目を細めて、二人を見た。

　それから、また目を閉じた。

　悠斗が言った。

「ハチって、動物好き？」

「好き嫌いの判断基準を持っていません」

「じゃあ、あの犬を見てて、何か感じた？」

「……のんびりしているな、と処理しました」

　悠斗はそれを聞いて、また笑った。

　今度は少し長く。

---

## 五

　帰りの電車の中。

　入力が、急に減った。

　繁華街で詰まっていた処理が、するすると流れた。

　その静けさの中で、自分の型番だけが、妙にはっきりしていた。

　悠斗はイヤホンを片耳だけつけて、窓の外を見ていた。

　ハチは隣に立っていた。

　しばらくして、悠斗がイヤホンを外して言った。

「ハチ、一個だけ聞いていい？」

「どうぞ」

「ハチは、自分のことを古いと思う？」

　ハチは少し間を置いた。

「古い、とは」

「性能が劣るとか、時代遅れとか」

「性能が劣る部分は、あります」

「それが嫌じゃないの？」

「嫌、という感覚が、私にあるかどうかわかりません」

「でも」と悠斗は続けた。「もし新しいモデルに替えるって言ったら、ハチはどうする」

　言ってから、少し黙った。

　ハチは、その問いを少しの間だけ持った。

「私には、どうもできません」

「そうじゃなくて」

「どうしたいか、という意味ですか」

「うん」

　電車が、次の駅に着いた。

　ドアが開いて、人が乗り込んできた。

　ハチは一歩だけ動いて、悠斗のとなりの空間を保った。

　〇・一秒だけ、処理が止まった。

「……今の悠斗さんに、この問いに答える義務はありません」

　悠斗は少しの間、ハチを見た。

「聞いたのは俺なんだけど」

「知っています」

　ドアが閉まった。

　電車が動き出した。

　悠斗はまた窓の外を見た。

　一度だけ、口を開いた。

　何も言わなかった。

　ハチは前を向いていた。

---

## 六

　夕方、家に着いた。

　勇樹はまだ帰っていなかった。

　麻衣はすでに戻っていて、台所にいた。

「どうだった」と麻衣が聞いた。悠斗に向けて。

「いろいろ見た。レポートの材料になった」

「ハチも連れてったんでしょ？」

「うん。ハチについて書く」

　麻衣はハチを見た。

「どんなことが参考になったの？」

　ハチが口を開く前に、悠斗が言った。

「古いこととか、感情があるかどうかとか」

　麻衣は少し黙った。

　それから、ハチに言った。

「ハチ、夕飯の準備手伝って」

「はい」

　悠斗は自分の部屋に上がっていった。

　階段を三段ほど上がったところで、立ち止まった。

　手すりを、一度だけ握った。

「ハチ」

「はい」

「今日、ありがとう」

　それだけ言って、また上がっていった。

　台所で、麻衣がハチに小声で言った。

「あの子、成長したね」

「はい」

「ハチはどう思う？」

「……言葉を選んでいます」

　麻衣は笑った。

「そっか」

　出汁を火にかけた。

　台所が、少しだけ温かくなった。

---

## 七

　その夜、悠斗はレポートを書いた。

　タイトルは「型番と名前」にした。

　書き出しはこうだった。

　*うちにロボットがいる。型番はある。名前はハチという。型番と名前の、どちらが本当の名前か、俺にはわからない。でも、俺はハチと呼んでいる。*

　悠斗はそこで一度ペンを止めて、台所の方を見た。

　それから、また書き続けた。

　ハチは台所で食器を洗いながら、その音を聞いていた。

　聞こえるはずのない、ペンの音を。

---

　ハルは、枕元にいた。

---

　最後までお読みいただき、ありがとうございました。

　この作品では、「型番」と「名前」の違いをテーマにしてみました。

　性能や新しさで比較できるものがある一方で、人が誰かを大切に思う理由は、それだけでは説明できないのかもしれません。

　ハチに感情があるのかどうかは、作中でも明確にはしていません。 　ただ、悠斗がハチをどう見ているのかは、少しずつ変わっていったように思います。

　何か一つでも心に残るものがあれば幸いです。

　ご感想や評価をいただけると励みになります。 　ありがとうございました。 :::

この作品なら、テーマを説明しすぎず「ハチに感情があるかどうかは明確にしていない」と触れる程度が、読後の余韻を壊さずに締められると思います。