一、美しい人
あながち悪いとは思わない。
夜の街に朝まで灯る明かりも、道を照らす月明かりも。
宵闇に明かりは無粋だろうか。いやそうは思わない、何せこの明かりばかりはやけに色めいていて心のどこかツボのような場所を擽ってくるのだから。
江戸の端も端、甲州街道の一つ目の宿場町、新宿追分からは青梅街道が分岐しており、物流の盛んな商人の町。それがここ内藤新宿だ。内藤新宿の"内藤"は内藤家が所有する大きな武家屋敷が目立つところに幅をとっているからどこかの誰かがそう名付けたらしい。この地をそう名付けたのはこの物語の主人公、"彩葉"が生まれるよりずっと前の話だ。
件の彩葉とは、数えで十七、満で十六の年の頃を迎えるうら若き乙女である。今はそのうら若さがどこに消えたか、あられもない格好で足を崩して、お気に入りの煙管を吸い付けているという色気のない有様ではあるが。
彩葉は柄物の打掛を好んでいた。庶民で、嫁入り前の娘には少し派手がすぎるかも知れない。いや人妻になればまたよっぽど地味な格好をしなければならないらしいから、こんな派手な有様でしかも花街を見下すなんてことは、この若い時分でなければできないのかもしれない。
町中から稀有な目線を向けられ、陰口を叩かれ、いやそれすらも悪くはないのだ。退屈しのぎにはちょうどいい。
普段お勤めの最中は一つに結んでいる黒髪も、今はいいやと肩甲骨のあたりまで流している。幾房か打掛の中に入り込んでいるのを、当人は気にも留めない。だらしないと誰かは言うだろうか、いやいや、女でありながら楽に出歩く。これこそが江戸流の小粋と言えないか。
彩葉はふふっと笑って盃を煽った。喉が熱くなるほどの辛口、熱燗。この感覚がまた堪らない。
大店の呉服商"三松屋"に女中として奉公するようになって、幾年。通常年季奉公は一年、上女中の御行儀見習いに至っては半年が相場だが、お陰様で重年奉公と相成っている。今もまさにお勤めの最中であるが、日中のそれとはまた趣が異なる。彩葉は自分の主人である、若旦那に連れられて夜の色町に来ていた。
吉原以外の色町のことは通称岡場所とも呼ばれる。この内藤新宿の岡場所の規模は吉原とまでは行かないが、人通りの多い宿場町故、遊郭、茶屋の数は他の大きな宿場町にも引けを取らない。女郎の位はきちんと分かれており、金持ちの商人が多いという土地柄からか、高級遊郭と言えば大店の主人や、お大名なども通いつめて、一晩に千両箱とは言わなくとも、切り餅いくつかは軽く投げられていそうな絢爛たる様子であった。
吉原ならば女の身で大門を通ることもままならないが、この岡場所においては彩葉は何の問題もなく出入りできる。何故なら土地の有力者である"三松屋の若旦那"の付添いだからだ。誰の目を憚ることもなく堂々と歩くことが出来た。
若旦那が馴染みの店はいくつかあれど、今日訪れた廓は楼閣のつくりになっている。何度かは付き添いできたことがあるような気がする。
色とりどりの派手な着物を着込んだ遊女が跋扈徘徊する極彩色の世界。
彩葉は口の端を上げながら、三階の座敷に繋がる回廊から階下の様子を覗き込んで、男と女の愛憎劇がこれでもかと繰り広げられるのを酒の肴と洒落込む。
「お付き合いも大変ですねぇ」
上方訛りの抑揚で、切れ長の目が特徴的な遊女が彩葉に声をかけてきた。若旦那の夜伽の相手には選ばれなかったが、酒の席ではよく気のつく方だと感心していた女だ。
「なんのなんの、酒さえあれば」
この店の酒は彩葉の好みだった。辛口で舌先がピリリと痺れる感じがたまらない。手酌で盃に酒を注いで、宙を見上げながら呷る。
「ふふ。何か小鉢でも拵えましょうか？」
「いいえ、結構よ。箸を使うのが面倒で……煙草盆を用意してくれるかしら」
「はいただいま」
遊女が言うが早いか傍に控えていた禿がすぐに駆けて行って、煙草盆を手提げにして戻ってきた。彩葉はすっかり煙が来なくなった煙管の灰を煙草盆に落とす。そしてすぐにもう一服吸い付ける。
「道理で幅広の帯だと……粋でござんすねぇ」
遊女たちが使うそれと同じかそれよりも長い羅宇の煙管を扱う彩葉に、感嘆のため息を漏らすと、俄かに銚子を手にとって遊女は笑った。
「廓にいて手酌はお寂しい。この私で良ければお使いくださいな」
遊女は謙遜な素振りで酒を促してくる。彩葉は笑みを保ったまま盃の中を空にして差し出した。
この遊女は一度若旦那に抱かれているはずだ。それを今回は選ばれなかった。自分が共寝できないことを少しは恨めしく思っているに違いないのに、女という生き物は非常に狡猾な生き物であるから、その本心をすっかり隠しているのだ。
通常、その廓で一人の女を抱いたなら他の女を抱くのはご法度なのだが、どういう了見か若旦那はその理屈の範囲外のようで、他の女を抱いても本人たちはおろか店の女将すら何も言わない始末だった。この遊女も、二度目を期待して振られた口だった。
「お構いなく。でもべっぴんさんに注がれるのは悪くないわ。ありがとう」
謙遜に見せかけた皮肉に笑顔で返すと、遊女はほほほ、と笑いながら向かいに座した。とくとく、と溢れんばかりに酒を注がれ、彩葉は「おっと」と口でお迎えする。
その滑稽な様が見ていて楽しいのか、じっと見つめられて少々気まずい。
「にしても、暇を持て余しておられるなら、陰間買いでもなさったらよろしいのに」
「そんなお給金ないわよ。それにここの客と一緒にしないで。誰でも良いわけじゃないからこうして暇を持て余してるの」
陰間買いとは男娼を買うことを指す俗称だ。このすぐ隣町には陰間茶屋が軒を連ねている。基本は男色を売るが、稀に女も客に取るようで、懐に余裕のある女中や腰元が通いつめたりもする。割高だが、女郎と同じように男娼にも位があるので安く遊ぼうと思えば遊べなくはなかった。
だが彩葉は一応生娘だし、望まない相手と一夜を共にすることに価値を覚えるわけでもない。だから買わない。それだけの意図で首を振ったつもりが、遊女には別の意味に聞こえたようで、きょとんと目を丸くしてから、うんと深い笑顔に表情を変えていた。
「それはそれは……旦那様は素敵なお方です」
「さて、ね。ま、あなた達にとっては上客でしょうけれど」
酒の席で然程乱れず、見た目が良くて金払いの良い客は、総じて上客と言えるだろう。
彩葉は回廊の手すりに頬杖をついた。煙管の吸い口から吸った煙を吐いて、こちらをからかってみせようとする相手を巻いた。
「ええ。浮気性なのが玉に瑕ですが、お優しい上、あのご器量でございますもの」
――"浮気性"。遊女の言葉には大分私情がこもっていた。やはり二度目がなかったことがそんなに癪だったかと、彩葉は不敵に微笑んで相手を見据える。
「へぇ？優しいんだあの人？」
「あら、共寝したことはないんですか？てっきり旦那様の夜遊びに付き合う酔狂なお内儀様かと思いましたのに」
「ないわよ。兄妹みたいな関係だから」
「では、私達が羨ましくていらっしゃる？」
遊女が口を着物の袖で覆いながら笑った。その下に下卑た笑みを浮かべているに違いない。"お前より女として勝っている"と、そう言いたげに向けられた不躾な視線に、彩葉は煙草の煙を吹きかける。
そんな風に優越感を求めなくとも、最初から彩葉はその土俵にすら立っていない。ただの幼馴染、ただの主従関係である。少し兄妹のような面もあるかも知れないが、色恋のそれとは程遠い。――彩葉の内心はともかく、だ。
「……どちらかといえば、かわいそう、かな」
吐き出した煙を惜しむように、煙管は咥えたまま、もう一度吸い込んでみる。
「かわいそう？」
「人は美しいものに弱いのよ。"あんなモノ"にあてられて、あなた達はかわいそう」
言葉を紡ぎながらふぅ、と煙を吐く。長い煙管から香る独特の香りが、意識を天井へと浮遊させる。
酒は良い。ぼんやりして、気持ちがいい。
彩葉は、自分が付き添い歩き、この廓で遊んでいる真っ最中の主人をこの世で一番美しい男だと思っていた。この目に映してきた街のどの人間も、若旦那の美しさに敵いはしない。そんなモノにあてられて、遊ばれて、遊女たちは可哀想だ、とも。
「気を悪くした？」
遊女はいえいえ、と作り笑いを作った。きっとその奥で腸の煮えくり返るような思いをしているに違いない。
無論ただの幼馴染の彩葉より深い関係にあるのは遊女達の方だ。勝負の土俵にすら立てていない彩葉は負け惜しみをしているに過ぎない。
女としてならすっかり負けが込んでいて、巻き返すのはもう難しい。嫌味と皮肉しか無い女の口争いを終えて、少しも経たないうちに、背後から大きな気配を感じた。
「済んだよ。彩葉」
声色の柔らかい男は彩葉を見下ろして、優しげに微笑んでいた。
彼こそまさに、彩葉の雇い主であり、幼馴染であり、兄のように何でも言えてしまう若旦那。――そして彩葉の想い人、三松屋の若旦那"奏太"である。
すらっと身長は高いが、女性のように線が細く、着流しと中羽織を来ていても着膨れしないほど痩せた体躯。女性的な整った顔立ち。サラサラと風に靡く銀の髪は、右の方の髪をかきあげて鬢付け油で整え、耳から飾りを垂らし、長い襟足を結わえて肩に流している。
彩葉の想像より早かった。線香が燃え尽きるにはもう暫く掛かるだろうし早漏とは思えないのに、と下世話な推察をする。無論、彩葉自身が奏太の夜伽の相手を務めたことはないので、あくまで妄想の類である。
「これはこれは若旦那。随分お早いことで……お相手は不足だと言ってなかったの？」
「気をやっているから不足だということはないんじゃないかな。しかし彩葉、そうやってからかってくるということは、かなり酒が過ぎたようだね。悪い子だ」
「む」
彩葉は唇を尖らせた。
酒が過ぎたと言うよりは、酒の勢いを借りて嫌味を言いたかっただけだった。
「連れが失礼を言わなかったかい？女の酌なんてさせて悪かったね、きみ」
「きみ」
彩葉はふふっとまた意地悪く笑った。奏太が"きみ"と呼ぶ時は、その相手の名前がわからないときだ。そんなことは露も知らない遊女は、頬を赤く染めてうっとりと微笑む。
ああ可愛そう、こんな美しい人にあてられて。彩葉は自分の自尊心を慰める。
「いえ旦那様……次はいつのお帰りで？」
「さあねぇ。月にでも聞いておくれ」
その台詞は、もう二度と来ないときの常套句だと彩葉は知っていながらも黙っていた。奏太は顔にこそ出さず、温厚に見えるが、その実は繊細で神経質な男だった。ほんの些細なことでも気に触れたらそっぽを向いてしまう猫のような質をしていた。
しかしそんなこと知っているのは、身の回りの世話をする下働きの中でも、古い付き合いの数名だけだろう。彩葉もそのうちの一人である。
「失礼するよ。女将によろしく伝えておくれ」
「それはもう重々」
「ねぇ若旦那。私飲み足りないんだけど」
「家でおし。さ、いつまでもそんなみっともない姿勢で座ってないで、ほら」
ほとんど胡座に近いほど足を崩していたのを注意され、彩葉はほとんど無理やり立ち上がらされた。嗚呼、此処のお酒まあまあ美味しかったのに。もう飲めないのは残念だ。最後の一口、と彩葉は手に持った盃だけ呷って、口の中の味を確かめた。
「だんさん。寄ってって」
遊郭から出て最初に張り見世から声をかけてきたのは、白木屋の女郎。二つ布団で天神格だ。奏太が何度か使ったことがある。丸顔で八重歯が特徴的。
「三松屋の若旦那ー」
松葉屋から掛けてきた声の主は、間夫にでも振られたのだろうか、痩せすぎて天鵞絨の襟が浮いている。元は三つ布団の女郎だったが最近格落ちしたので張り見世もするようになった。
岡場所を歩けば煙管の雨。馴染みの遊女たちが吸い付けた煙草を奏太に差し出してくる。奏太はにこにこ微笑みながらその愛に応えていくが、差し出される煙管を決して受け取りはしない。
彩葉はそれを睨みつけながら三歩後ろを歩いた。あくまでも、主人の共をする女中としての体裁を守るため、この男は自分のものだというような顔はしないように努めていた。
暫く大層な様を見物してから彩葉は嫌味ったらしく声をかけた。
「楽しそうじゃない、若旦那」
「いいや。ちっとも。愛想笑いが疲れてねぇ」
「ひどいお方」
「お前がよくご存知のことだよ」
確かに、と彩葉は頷いた。何故ならこうして付き添って出掛けるのはほとんど毎夜のことだからだ。奏太は毎夜異なる女を抱いて、どの店にも顔を覚えられてもいる。よく飽きもしないこと、と感情のない嫌味ばかりが口をつく。
女郎達の愛情も無下にすることはないが、のらりくらりとかわして、心からの契りは結ばない。
連れ歩かれるせいで彩葉に奏太宛の天紅が届いたりもする。それだけならいいが、顔も覚えていない女郎たちに一々密かごとを書くのは面倒だからと、代筆を任されることすらある。彩葉の字は大ぶりで男性的なので、今まで代筆がバレたことはないが、それはそれでなんだか癪だった。
見世が立ち並ぶ華やかな風景を抜けると、やっと一呼吸ついたのか、奏太がふぅ、と息をついて首をポキポキ鳴らした。
「気を遣いすぎて体が凝ってしまうよ。彩葉、帰ったら背中を揉んでおくれ」
「は？いやよ、面倒くさい」
「主人の言い付けだというに……」
奏太は肩をすくめる。特別怒る様子はなかった。高々女中の身分で若旦那に口答えなど許されるものでもないし、御公儀に訴えられでもしたら大変なことだが、そこは気心の知れた間柄。許されることが分かった上での憎まれ口だった。
「仕事でお疲れになったのなら肩でも背中でも揉んで差し上げますけどね。女遊びで疲れたと言われましても、まずはそのイカ臭い褌をなんとかなさってくださいとしか」
毎夜廓に通うせいで、彩葉もすっかり耳年増になっていた。生娘だというのに、品のない言葉ばかり覚えていく。
「俺のもやっぱり臭いのかな？自分ではわからないものだし……お前は嗅いだことがあるの？ああ、これから？」
奏太は高い身長を屈めて彩葉の顔を覗き込むと、手を取って唇を寄せてくる。
酒が入ってくるときにこうやってじゃれついてくるのは初めての事ではないが、何度されようと奏太に並々ならぬ想いを寄せている彩葉にとっては心臓に悪い。
「ないわよ！バッカじゃないの！？」
叫びながら手を引いて、奏太の肩を思いっきり叩いた。
奏太はそれを決して避けずに受けとめて、酷く面白そうに笑う。
「ははは。初いねぇ。お前は」
幼馴染をからかう奏太は、座敷で遊女たちと談笑してた時よりよっぽど楽しそうにしていた。
「クソ野郎」
彩葉はいーっと舌を出して挑発した。するとまた奏太がからかい返す。
そんなことをしながら幼馴染同士でふざけていると、その背後から聞きなれた声が響いた。
「だんさん、彩葉ちゃん。廓帰りかい？」
「まあ！豊山屋の女将さん！」
声の主は、馴染みの茶屋の女将、おひさだ。
"豊山屋"は料理が家庭的だが絶品で、酒も美味しいし、何より安い。彩葉としては廓なんかより豊山屋に通いたいくらいだった。
ただ金子を払うのが自分ではないので、そんなわがままは滅多に言わなかった。
「女郎たちの黄色い声がするもんだから、外に出て見たらやっぱりお二人だ」
おひさが手を叩いて微笑むのに、彩葉はでしょうね、と奏太を見ながらげんなりした。
この色男が花街を通れば普段は聞けないような黄色い声が舞うものだ。全く腹が立つ。
奏太は親しげな笑顔をおひさに向けると店の軒下まで歩み寄った。彩葉もそれに追従する。
「女将。繁盛してるかい？」
「おかげさまで」
おひさの言葉通り店の中からはガヤガヤと笑い声が響いていた。
彩葉はその様子に思わず目を輝かせた。女同士の張り合いがすごく嫌いなわけでもないが、気を使わずだらっと酒の味を楽しむ時の至福には敵わない。
「だんさん良かったら寄ってかないかい？良い酒が入ってね。北のほうの」
「いやぁね。酒ならもう十分――」
「寄って行きましょうよ、若旦那ぁ！」
良い酒が入ったと聞けば飲みたい。彩葉は奏太の袂を掴んで揺すった。
それにわざわざおひさのお誘いを無下にしなくったって、どうせ家に帰ってからも飲むのだ。飲むのは彩葉だけかも知れないが、そんなことは些末なことだ。
「あー……どうやら彩葉が飲み足りないらしい。寄ってくよ」
彩葉の我儘に奏太は困り顔で笑っておひさに向き直った。
「はは、町一番の色男も幼馴染の妹分には形無しだねぇ」
「ねぇ若旦那。北のほうの酒はどんな味だろう、辛口かな？」
「どうだろうね。でも米どころの酒なら美味しいんじゃないかな」
彩葉が楽しさを隠しきれない様子で奏太を見上げると、奏太は決して嫌な顔をせず少し屈んで彩葉に視線を合わせた。
そうして笑い合う二人の幼馴染が、おひさの目にはとても可愛らしく映った。口元を着物の袖で抑えてふふふ、と笑う。
「いやはや仲が良くて結構なことだ。将来は彩葉ちゃんがだんさんのお内儀かな？」
おひさの何気ない言葉に彩葉と奏太は顔を見合わせた。お互い表情が抜け落ちて、その場になんとも言えない空気が漂う。
そんな二人の仕草がかえってそれを裏打ちしているように思えて、おひさは両手で口を抑えると含み笑いをした。
「んまっ！野暮だったねぇ！さ、入って入って」
「野暮って！違う違う！」
おひさに促されて店内に入ると、町人から浪人までたくさんの人間が酒と肴を楽しんでいた。
彩葉は気持ちを切り替えて、北のほうから来たという"良い酒"に思いを馳せた。
