永遠の付き添い
記憶は、不思議なものだ。
何気ない一瞬が、
いつの間にか大きな意味を持っている。
特別な出来事じゃなくてもいい。
ただ、そこに誰かがいたこと。
隣にいるのが当たり前だったこと。
その積み重ねが、今を形作っている。
気づかないまま交わされた言葉。
何気なく伸ばした手。
それらが、誰かの世界を変えていく。
これは、語られなかった時間の物語。
（真琴）
文学の先生の単調な声が、窓ガラスに打ちつける雨音と混ざり合っていた。白いノイズ、平坦で、集中力を奪うには完璧な音。僕は頬杖をついて、目を細めながら、雫がガラスに蛇行する軌跡を描くのを眺めていた。瞼が鉛のように重い。先生の言葉――復興後の社会的責任がどうとか――は、突破不可能な退屈の壁を築くレンガのように耳に届いてくる。
責任……未来……貢献……言葉が頭の中で跳ね返って、虚空に落ちていく。
無音の欠伸が漏れた。
もうちょっと眠くならない話できないのかな……責任ある昼寝とか。
頭がさらに傾いた。教室の暖かさ、雨の一定のリズム、遠くのブーンという声……無駄だな。
だりぃ……
それが最後のまともな思考だった。教室の世界が灰色の霧に溶けていく。意識が滑り落ち始めて、現在の輪郭がぼやけて、後ろへ、後ろへと漂っていく。いつでもアクセス可能で、時々うっとうしい記憶の領域へ。
* * *
最初の記憶は、公園の前で売ってた飴の甘ったるい味と、ブランコのキーキー鳴る音がした。僕は六歳で、その時からすでに背が高くて、永久に退屈そうな表情が特徴だった。
彼女は、ほどけた三つ編みと擦りむいた膝の竜巻で、じっとしていられない子だった。
ルビーだ。
出会ったきっかけは、彼女がボールを追いかけて僕の長い脚にぶつかって、仰向けに倒れたからだ。泣く代わりに、目を見開いて僕を見上げて言った。
「あんた、足の生えた木みたい！」
その日から、その足の生えた木は彼女の所有物になったらしい。
僕がどこに行っても、ルビーがいた。驚いたことに、同じ学校だったけど違うクラス。でも彼女はいつも僕に会いに来る方法を見つけた。話しかけて、近づいてきて。学校で、家に帰る道で、公園で。うるさくてベタベタした影みたいだった。
ある日、放課後、彼女は僕を学校の裏の空き地に引きずっていった。
「聞いて」
子供の顔に滑稽な真剣さを浮かべて言った。
そして歌った。子供の歌、シンプルなやつ。でも、その声――年齢にしては驚くほど澄んでいて音程が取れていて――空気を切り裂くように響いた。僕は瞬きして、永久的な苛立ちを一瞬忘れた。
歌い終わると、彼女は期待を込めて僕を見た。今まで見せたことのない不安を滲ませて。
僕は、あまり考えずに、ただ言った。
「すごいな！歌、うまいな」
効果は即座だった。ルビーの目が内側から火をつけられたように輝いた。顔が割れそうなほど広い笑顔が唇に浮かんだ。
その瞬間、僕の知らないところで、種が植えられた。ルビーの夢――歌手になる夢――は、あの埃っぽい空き地で生まれた。背が高すぎて疲れすぎた子供の何気ない褒め言葉に水をやられて。
そしてそうなった。
その日から、ルビーは定数だった。小学校で、中学校で……いつもそこにいた。僕の横にうるさくて決意に満ちた影のようにくっついて。
僕はといえば、人生を実存的な怠惰で漂っていた。歩くというより浮いてる感じ。努力するほど興奮するものは何もなかった。
アカデミー・ハックウェイクに来るまでは……
記憶が飛んだ。映画の下手な編集みたいに。
今度はアカデミーの堂々とした門の前に立っていた。期待が空気中に痛いほど感じられた。僕にはだるかった。横にいるルビーは神経質なエネルギーで溢れていた。
「すごいことになるよ、真琴！エリートアカデミーだよ！」
僕はただ「はぁ」と答えた。それがすべてを物語っていた。
それからシステムが来た。デジタルバトル、ポイント、馬鹿げた階層。僕には疲れるバカげたビデオゲームに思えた。
でも、一瞬だけ無気力から抜け出させるものがあった。
最初のバトルのデモンストレーション中、ルビーがデジタルウェポンを具現化する番になった時、彼女の手に現れたのは剣でも槍でも盾でもなかった。
マイクだった。
キラキラした装飾のついたマイクで、彼女の声を増幅して音波の力に変える。
僕は彼女を見て、それからマイクを見た。何か酸っぱいものが胃を駆け巡った。
ここでも……こんなバカげた戦いゲームでも……それを追いかけるのをやめられないんだな。
それは賞賛だったかもしれないけど、深くて混乱した苛立ちに染まっていた。
彼女はいつも自分が何をしたいか知っていた。
僕はといえば、人生を漂流していた。流れに引きずられて。そしてその流れは、必然的にルビーだった。
僕には夢がなかった。僕は何にも燃えなかった。ただ前に進んでいるだけ。
そして旧システムでBクラスに到達した唯一の理由は——怠惰は伝説的だったけど、バカじゃなかったから。多くの人が羨む成果を、激しい野心からじゃなく達成した。ただ、何かをやろうと決めたら、うまくいっただけ。
そして人生で「やろうと決めた」唯一のことは、あの三つ編みの竜巻に置いていかれないため。視界から失わないため。認めないけど、彼女の隣にいるため。
馬鹿げた動機、受動的だけど、機能した。
でも年月とともに、その「彼女の隣にいること」は重荷に感じ始めた。靴底にくっついたガムみたいに、振り払えない。夏の夜の蚊の羽音みたいに、一定で、イライラして、眠らせてくれない。
疲れ始めた。彼女のエネルギーに、決意に、絶え間ない存在に。
スペースが欲しかった。静けさが欲しかった。一度でいいから、振り返ってそこに彼女がいないことを。
そして、そんなことを考えた直後、自己嫌悪の波に溺れた。
親友に疲れるってどんな人間だよ？ずっとそこにいてくれた唯一の人に？
そんな自分が嫌だった。
その自己嫌悪は、感情的な無気力から目覚めさせてくれる唯一の感情だった。
距離を取ろうとした試みは情けなくて短かった。運命、あるいは人生の脚本家が、僕を笑っているみたいだった。
すぐにデジタルバトルのイベントが来た。二人一組。
誰とチームになったと思う？
もちろん。ルビーと。
最悪だな……
偶然を喜ぶ彼女の笑顔を見ながら思った。
まるで宇宙全体が僕らを超強力接着剤で貼り付けようと陰謀を企ててるみたいだ。
でもそのバトルで、何かが変わった。
強敵と対峙した。Aクラスの武蔵。戦いは厳しくなった。不規則な動き、ルビーの悲鳴、そして僕は彼女が本当の危険にさらされているのを見た。
その瞬間、すべての怠惰、苛立ち、混乱が蒸発した。残ったのは原始的な衝動だけ。クリスタルのように明確な。
「彼女を守る」
動いた。今まで可能だと信じていたよりも速く、自分の体とデジタルウェポンを盾にして。
ルビーを守った。救った。
その後、戦争の太鼓のように鼓動する心臓を抱えて、彼女を見つめた。呆然として。
なんで？
なんで今、こんなに強く感じるんだ？彼女がいつもそこにいることを当然だと思っていた何年も後に？
危険が本物だったからか？それとも、初めて、彼女がいないかもしれない世界を垣間見たからか？
……
記憶が加速した。より混沌として、すべてが超現実的になった色合いで染まって。
生徒会室への呼び出し。生徒会長銀太郎の堂々とした穏やかな姿。彼の言葉、一音節ずつ測りながら。
「君たち二人は、デュオとして効率的だ。観察して、不必要に目立たない。僕の『衛星』として必要なんだ。アカデミー内の目と耳として」
ルビーはほぼ即座に頷いた。目が決意で輝いていて、僕には無謀に見えた。
スパイ？もっと面倒事に巻き込まれるのか？普通の面倒事だけでもう疲れてるのに！
でもルビーを見た。また馬鹿げたミッションに頭から飛び込もうとしている。そして、あの奇妙な感覚、警報が、また頭の中で鳴った。
彼女がこれに巻き込まれるなら、抜け出せないトラブルに入らないようにそこにいないと。
だから、疲れた魂の深淵から来るため息をついて、僕も頷いた。
「はぁ、いいっす」
「衛星」になることは、恐れていた通り退屈だった。生徒間のバカげた戦いを観察して、落書きを報告して、怪しい奴らを尾行して。
体育祭は、ルビーが探偵ごっこを決めたおかげで強制運動の地獄だった。
それから大きな事件が来た。アルムと彼女のポイントシステム改ざんデバイスの件、アレンと彼の幼馴染、ひめかの周りの噂。
アレンを観察するのは……奇妙だった。僕はアレンが幼馴染と激しく対峙するのを見て、困惑した。
どんな状況がそうさせるんだ？
そして、ほとんど恨みを込めて思った。
僕はルビーとどんな状況があるんだ？この……自分に課した義務で彼女を追いかけるの？
銀太郎は、アレンや他の人たちも「衛星」だけど、距離を保つべきだと明かした。
それから記憶デバイスの件が来た。銀太郎が個人的にキバとその仲間を処理するのを目撃した。
最後に、銀太郎は不吉なアーティファクトを見せた。
「これは埋めるよ。遠く、アカデミーの使われていない区域に」
「なんで破壊しないんすか？」
論理的な解決策だと思って尋ねた。
銀太郎は、僕が見えるものの向こうを見ているような目で僕を見た。
「物事には、破壊するより埋める方がいいものがあるんだ。破壊には……予期しない反響があるかもしれないからね」
その時は理解できなかった。今も理解できない。銀太郎の頭は閉ざされた廊下の迷宮だ。
それから文化祭が来た。僕とルビーが解決しなきゃいけない10代のバカげた問題の連続だった。
うんざりだな。
毎晩思った。
明日言おう。辞めるって。別の足の生えた木を見つけろって。
でも「明日」は決して来なかった。
そして日々が過ぎ、月日が過ぎ、二年生になる日が来て、世界はまた逆さまになった。
エーテリアル。
ヒカリ、別の「衛星」が、情報と新しい命令を持って近づいてきた。
もう十分だな。
僕は思ったけど、ルビーは新たな決意で輝く目で頷いた。
そして僕は、いつものように、彼女の航跡を追った。
アカデミーは戦場になった。調査して、ヒカリが学園長のオフィスに潜入するのを手伝って、武蔵のAクラスと対峙して回避した。
僕はそのクラスの女子、レミーが仲間に潰されるのを目撃した。お節介じゃないから、その後何が起こったか知らない。ただ今は僕らのクラスにいる。ルビーはもっと知ってるみたいだけど、聞かなかった。
日常が超現実的になった。普通の授業がデジタルデータモンスターの攻撃で中断されて、黒服の男たちの調査、そして最終的に、黒服の男たちを調査することで、リリスに辿り着いた。
Aクラスの生徒が黒幕だと知って驚いたけど、僕にとっては、驚きよりも圧倒された。
この悪夢全部、女子の虚栄心のせいかよ？
馬鹿げていて笑えた。
彼女の秘密基地を見つけるのは、驚いたことに、ほとんど簡単すぎた。
マジで？この陰謀全部でセキュリティこんなに甘いのか？
クライマックスはアレンのスピーチで来た。何百人もの生徒と先生を動員して。
僕とルビーは密かに基地への道を開いた。アレンに僕とルビーが「衛星」だと言うために近づいたことはなかった。どうせ近づけなかった。銀太郎が残した命令の中に、どの「衛星」もアレンに近づいてはいけない、アレン自身が見つけなければならないというのがあったから。
なんで銀太郎はこんな回りくどい命令を残したんだ？
リリスの秘密基地への潜入で、事態は複雑になった。ほぼ発見されそうになった時、りんとヨルムが現れて警備員から救ってくれた。
そして、ひめかのためじゃなく、リリスのために来たという啓示。
事の複雑さに頭痛がした。
なんでこんなことに巻き込まれたんだ？ああ、そうか。彼女のためか。
ルビーを見た。集中して決意していた。答えが分かった。
真実がサンティ・ハイアワタの口から明らかになった。実験、遺産、デジタルの子供、犠牲。
アカデミーを根底から揺るがす巨大な啓示だった。
すべてが終わり、アカデミーが癒え始めた時、僕は何も感じなかった。
安堵も、勝利も、疲労すらも――それは珍しかった。
ただ大きな静かな空虚だけ。
そして、もう一度、振り返ってルビーが隣にいるのを見て、分かった。混乱しながらも。
その空虚は彼女と関係があるんだと。
たぶん彼女は原因であり、それを満たす唯一のものでもあって、その矛盾が僕を疲れさせていた……
* * *
キーンコーンカーンコーン
終業の鋭いチャイムが、ナイフのように記憶のベールを突き破った。
僕は瞬きして、混乱して、制服の袖についた小さな唾液の染みの湿気を感じた。眠ってしまっていた場所に。
最高だな。プロだな。
座席の下で長すぎる脚を伸ばして、関節を鳴らした。周りでは、他の人たちがいつもの騒がしさで荷物をまとめ始めていた。
僕はもっとゆっくりやった。大きな猫の気だるさで。
それから、彼女が近づいてくるのを感じた。
見えなかった。感じた。大気圧の変化みたいに。
濃縮された苛立ちのオーラが右側に具現化した。
「また授業中寝てたの、真琴？」
ルビーの声は甲高くて、彼女が僕にだけ使う特別なトーン——本物の苛立ちと所有欲的な注意の混合——だった。
僕はゆっくり頭を回した。
そこに彼女がいた。腰に手を当てて、僕を見上げるために頭を傾けて――常に見上げる、人生の定数――キャラメル色の目が、ほとんど儀式のような憤慨で僕を睨んでいた。頬がわずかに赤くなっていた。
「先生が責任について話してたんだ。催眠術みたいだったな」
目をこすりながらつぶやいた。
「催眠術！？あんたの催眠術なのは、どんな状況でも何もしない方法を見つける能力でしょ！」
ルビーは鼻から息を吐いた。小さなドラゴンみたいに。
「それに顔に跡ついてるよ。机の。すごく知的に見えるわ」
僕はあまり確信なく頬に手を当てた。
「寝てて知的に見える方が、起きてて破壊的な竜巻に見えるよりマシだな、ルビー」
「破壊的な竜巻ですって！？」
彼女は一歩前に出た。それでも僕の胸の高さにやっと届くくらい。
僕を威嚇するために、人差し指を立てて僕の鼻に向けた。
「少なくともあたしは何かやってるわよ！あんたみたいに背の高い眠い家具じゃないの！」
「背の高い家具は便利だぞ。高い棚のものに手が届くからな」
動じずに、怒りで微かに震える彼女の指を見ながら答えた。
「何か取る必要あるか？今日もお前には……30センチくらい足りないみたいだけど、信用できる脅威になるには」
低い声で、ほとんど独り言みたいに言ったけど、ルビーは聞いた。
彼女の顔が信号機みたいに赤くなった。
「30センチ！？ 真琴のバカ！」
さっきまで告発する指だった手が、拳に閉じて僕の上腕に鈍い音を立てて着地した。
痛くない、もちろん。僕は電柱の体格だから。
彼女にとっては、木を殴るようなものだったはず。
「痛っ」
抑揚なく言った。
「暴力だな。将来のアイドルにしてはすごく暴力だな」
「あたしはアイドルじゃないわ、歌手よ！それに話逸らさないで！今日部活行くの、それとも図書館でいびきかくつもり？」
「文芸部は静かだからな。たまに読む。たまに寝る。多用途だっす」
ようやく席から立ち上がった。そうすると、身長差がほとんど滑稽になった。僕は塔みたいにそびえ立って、彼女に影を落とした。
彼女はさらに頭を後ろに倒さなきゃいけなくて、それが憤慨の雰囲気を増しただけ。
「多用途……あんたって……ああもう！」
ルビーは踵を返した。三つ編み――まだしてる、でも今はもっと手入れされてる――が空気を打った。
「あたしは音楽部に行くわ！来週文化祭のリハーサルがあるのよ、もう時間がないの！あたしたちには野心ってものがあるの！」
ドアに向かって歩き始めたけど、立ち止まって肩越しに僕を見た。
「それと寮に帰る途中で寝ないでよ！中学の時、自転車に轢かれそうになって、あたしがその人に叫ばなきゃいけなかったの覚えてるんだから！」
彼女は先に進んだけど、僕はできるだけ速く歩いて追いついた。
廊下を歩いていると、いつものように、一緒にいると視線を集めた。ありえないカップル。超背の高くて動きの怠惰な男子と、神経質なコリー犬みたいに横を歩く小柄でエネルギッシュな女子。グレート・デーンを導いている。
僕は背中をわずかに丸めて、擬態しようとしている。彼女は背筋を伸ばして決意していた。
「この前の会議って何だったっけ？」
忘れたふりをして聞いた。
ルビーはため息をついた。心の中で10まで数えていることを示す音。
「文化祭でクラスが何をするかについてよ。屋台になるの。あんたはグリル担当に志願したでしょ、覚えてる？寝る前にね」
「ああ、そうだった……グリルか」
だりぃな。
「冷凍のお好み焼き買えばいいんじゃないか？」
「ダメ！」
彼女は立ち止まって、僕の前に立ちはだかった。身長差を考えると完全に効果がない。僕はほとんど踏みそうになった。
「本格的な焼き鳥を作るの！あんたは手伝うのよ、好きだろうが嫌いだろうが。仕入れ先の調査を全部あたしにやらせただけで十分でしょ」
「お前、人生で見た中で一番長いリストをくれたじゃないか」
文句を言ったけど、口の端が少し歪んだ。
ルビーと議論するのは心地いい儀式だった。ほとんど安心する。人生のバックグラウンドノイズ。
「誰かが責任を持たなきゃいけないからでしょ！」
彼女は主張して、振り返って行進を再開した。
「時々思うの、あたしがいなかったら、インスタントラーメンで生きて、人と話す方法忘れるんじゃないかって」
「たぶんな」
正直に認めた。
完全に冗談じゃなかった。
音楽部の教室のドアに着いた。ルビーは僕に別れを告げて入った。
文芸部への道は静かだった。長くて怠惰な歩調で、手をポケットに入れて歩いた。雨は止んで、洗われた空と冷たい空気を残していた。
ルビーとのやり取りは、いつものように、騒音と誇張されたジェスチャーの竜巻だった。
でも今、彼女の出発後に続く静けさの中で、記憶が掘り起こした思考が表面に戻ってきた。もっと執拗に。
これは何だ？
自分の感情の混沌を心の中で観察しながら自問した。
なんで彼女がいつもそこにいることがこんなに気になるんだ？同時に、彼女がいないという考えが……行動させるんだ？
武蔵とのバトルを思い出した。純粋な保護の本能。「衛星」になることを受け入れたのも、彼女を一人で行かせないため。リリスの基地に入ったのも同じ理由。
彼女は自然の力みたいだった。予測不可能性において予測可能で、エネルギーにおいて疲れさせる。
そして僕は……彼女の対極。
騒音に対する沈黙。動きに対する慣性。
これは友情か？それともっと……ベタベタしたものか？
恋愛の考えすら頭の中で明確に形成されなかった。まるで脳が、複雑な感情を扱うのに怠惰すぎて、すべてを「ルビー：厄介で永続的な現象」の下にファイルしていたみたいだった。
でも最近、そのファイルは漏れているみたいだった。
窓の前で立ち止まって、自分のぼやけた反射を見た。背の高い、だらしない、永久的なクマと「もう終わった？」という表情の男子。
そしてその反射の隣に、頭の中で、彼女のイメージ。小さくて、激しくて、澄んだ声と山を動かせる決意を持った……少なくとも、僕を動かせる。
ずっと。ずっと一緒。
それは重力の法則と同じくらい根付いた事実だった。
その重力が変わったらどうなる？
一年後には卒業だ。彼女は音楽の夢を追う。
僕は？
僕は何をするんだ？背の高い家具であり続けるのか？
彼女のいない未来の考えは抽象的だった。新しい色を想像しようとするみたいに。
でも彼女といる未来、一緒に働くのは……
歌手と……何？疲れたボディーガード？欠伸をするマネージャー？
内心で笑った。乾いた笑い。
不可能だな。それは僕らの奇妙な運にしてもやりすぎだ。
でもそれから、僕らを一緒に保ってきたすべての「偶然」について考えた。同じクラス、同じチーム、同じ「衛星」の任務、デジタルデータモンスターと邪悪な企業が関わる陰謀を生き延びた。
本当にそんなに不可能か？
文芸部のドアに着いた。すぐには入らなかった。そこに立って、ドア枠にもたれて、空の廊下を見た。
彼女は僕を怠惰から引き出す唯一のものだ。僕に……何かをさせる唯一のもの。たとえそれが文句を言うことだとしても。
不快な真実だった。
ルビーがいなければ、たぶん何年も前にソファと融合していた。
彼女は僕の錨だった。でも風でもあった。地面に留めていたけど、動くことを強制した。
そして奥深く、怠惰と自己に課した疲労の層の下に、感情として認識すらしていないほど深い確信があった。
その風が吹くのを止めてほしくない。
その錨が外れてほしくない。
ここであと一年。それから……誰にも分からない。
肩をすくめた。ドア枠に触れそうなほど大きな動き。
僕らの運なら、同じ大学に行き着くか、同じバイトか、また別の馬鹿げたミステリーに巻き込まれるんだろうな。
その考えは、圧倒する代わりに、奇妙な安らぎをもたらした。
曖昧な未来だけど、孤独じゃない。
文芸部に入った。唯一の音はページをめくる音と暖房のささやき。
外では、灰色の空が暗くなり始めていた。
たぶん、あのミニチュア竜巻がそこにいて、命令して、僕の腕を殴っている限り……未来はそんなに退屈じゃないな。
そして久しぶりに、退屈じゃないという考えがそれほど疲れさせるものに思えなかった。
目を閉じた。寝るためじゃなく、部活の静けさを味わうために。それがルビーと呼ばれる次の嵐の前の静けさだと知りながら。
そして、背の高くて疲れた男子の奥底で、その考えは全く嫌じゃなかった。
次回――
再び、彼の視点へ。
しばらく語られなかった視点が、
ついに戻ってくる。
すべてが変わったあとの世界で、
彼は何を見て、何を選ぶのか。
穏やかな日常。
笑い合う時間。
だが、その裏にあるのは――
向き合わなければならない“想い”。
一つではない感情。
簡単に答えを出せるものではない関係。
そして訪れる、静かな夜。
逃げることのできない瞬間。
言葉にしなければならない、本音。
それは、誰かを選ぶ物語ではない。
だが確かに、すべてを変えてしまう選択。
