61/61

エピローグ

　仮開店の日は一週間後だった。正式な開店ではない。看板もまだ新しい板に仮書きしただけだ。

　《帰り火亭》少し歪んだ文字だった。ガノンが片腕で書いた。フィンが横から文句を言ったらしい。

　「字が曲がってる」

　「味があるだろ」

　「看板は味じゃなくて読みやすさだ」

　「読めりゃいい」

　そんなやり取りを三回ほどしたと、マロニエが楽しそうに教えてくれた。店の中には、まだ古さが残っている。壁の傷も、床の軋みも、椅子の高さのばらつきもそのままだ。

　だが、厨房には火が入っていた。それだけで、店は生き返る。

　鍋から湯気が上がっている。肉と根菜。港で仕入れた魚。香草。少し焦がした玉ねぎ。

　灰狼亭で嗅いだ匂いより、深い。香草をケチっていない。油も古くない。塩も、きちんと効いている。ガノンは鍋を片腕でかき混ぜながら、俺たちを見た。

　「奥へ行け。今日は天気がいい。テラスを使え」

　「風があるぞ」

　「飯が冷める前に食えばいい」

　そう言って、ガノンは奥の木戸を顎で示した。仮開店の日、俺たちは店の奥へ通された。

　厨房の横を抜け、細い木戸を開ける。その先に、海があった。

　港の外れ。倉庫街の向こうに、冬の海が広がっている。店の裏手には、小さなオープンテラスが張り出していた。

　古い木の床板。潮風で少し白くなった手すり。帆布の庇。丸い卓が三つ。高級店のような洒落た場所ではない。だが、海が見えた。アンジェが一歩先に出た。

　「……へえ」

　それだけ言って、彼女は真っ先に一番海が見える席へ向かった。

　「悪くないわね」

　「悪くないと言いながら、一番いい席を取ったな」

　「確認よ。客席の確認」

　海風が吹いた。アンジェの髪がふわりと揺れる。彼女は慌てて手で押さえた。

　「ちょっと、風が強いわね」

　「海沿いだからな」

　ガノンが厨房から言った。

　「嫌なら中で食え」

　「嫌とは言ってないでしょ」

　そう言いながら、アンジェは席を離れなかった。むしろ、少しだけ椅子を海の方へ向けている。

　「この席、人気が出るわよ」

　「なら高く取るか」

　「最初から商売っ気を出すのね」

　「店だからな」

　「……悪くないわ」

　アンジェはもう一度海を見た。口元が緩んでいる。本人は気づいていないのかもしれない。セラはテラスの入口で立ち止まっていた。両手で胸元の外套を押さえ、海を見ている。

　「セラ？」

　俺が呼ぶと、彼女は少し遅れて振り返った。

　「ここで、食べていいんですか」

　「そのための席だろう」

　「でも、海が見えます」

　「見えるな」

　「外なのに、地下みたいに寒くありません」

　セラは真剣な顔で言った。

　「音も違います。塔の下の音は、ずっと閉じていました。でも、ここの音は……開いています」

　アンジェが少し笑った。

　「気に入ったのね」

　セラは小さく頷く。

　「はい」

　それから、海に一番近い椅子へそっと座った。潮風に揺れる庇を見上げ、テーブルを撫でる。

　「温かい料理を、ここで食べるんですね」

　「そうよ」

　アンジェが隣の椅子を引いた。

　「今日は贅沢していい日よ」

　「では、贅沢します」

　セラはそう言って、少しだけ背筋を伸ばした。その顔が、いつもより幼く見えた。

　俺にとって海は、血と泥と濡れた鉄の匂いだった。だが、アンジェは髪を押さえながら席を選び、セラは海の音に耳を澄ませている。

　同じ海でも、見る者が違えば、こうも違うらしい。席には、エルナもいた。仕事帰りのように書類鞄を椅子の横に置き、疲れた顔で座っている。

　マロニエは当然のように風下の席を占領している。フィンは厨房とテラスを行ったり来たりしていた。

　「この潮風、金具がやられるぞ。蝶番は早めに替えた方がいい」

　「食う前に文句を言うな」

　ガノンが言う。

　「職人としての助言だ」

　「客として座れ」

　「釜を直したのは僕だぞ」

　「なら余計に座れ。直した釜の料理を食え」

　フィンは不満そうにしながらも席に戻った。ガノンが大皿と深皿を運んできた。

　片腕で器用に盆を支え、テーブルへ置いていく。港で仕入れた白身魚の香草焼き。

　根菜と肉の煮込み。焼き目のついた黒パン。温かい豆のスープ。それから、小さな皿に盛られた貝の蒸し物。

　「仮開店にしては多くないか」

　俺が言うと、ガノンは鼻を鳴らした。

　「出資者様が来たからな。少しくらい見栄を張らせろ」

　セラは湯気の上がる皿を前に、真剣な顔をしていた。

　「熱いか」

　俺が聞くと、セラは頷いた。セラは両手で匙を持ち、慎重に煮込みをすくった。息を吹きかける。また吹きかける。まだ吹く。アンジェが横から言う。

　「もう冷めるわよ」

　「前に熱いまま食べて、舌をやりました」

　「学習してるのね」

　「はい」

　ようやく口に運ぶ。セラの目が少しだけ大きくなった。

　「……おいしいです」

　ガノンの動きが一瞬止まった。

　「そうか」

　「はい。身体の中が温かくなる味です」

　店の中が少し静かになった。潮風の音だけが、帆布の庇を揺らす。セラはたぶん、深く考えて言ったわけではない。だが、その言葉はこの店に合っていた。

　身体の中が温かくなる味。ガノンは鍋の方を見たまま、低く言った。

　「なら、また食え」

　「はい」

　アンジェも匙を運んだ。少し目を細める。

　「灰狼亭より、おいしいわね」

　「当たり前だ」

　ガノンが即答する。

　「あそこじゃ香草をケチられてた」

　「やっぱり」

　「肉もな」

　「それは許せないわね」

　「だろう」

　妙なところで意気投合している。アンジェは今度、魚の香草焼きを口に運んだ。

　「これもいいわ。海を見ながら食べると、味が変わるのね」

　ガノンが片眉を上げる。

　「それは俺の腕じゃなくて景色のせいか」

　セラが真面目に答えた。

　「両方です」

　ガノンは少しだけ口元を緩めた。

　「なら許す」

　エルナは黙ってスープを飲んでいた。しばらくして、深く息を吐く。

　「……疲れた日に、これは危険ですね。仕事に戻りたくなくなります」

　「なら食ってから戻れ」

　「そうします」

　マロニエは勝手に酒瓶を開けていた。

　「誰が開けていいと言った」

　ガノンが睨む。

　「偶然、栓が緩んでいてな」

　「偶然で酒が注がれるか」

　「知らなかったか？　俺の人生にはよくある」

　「ろくでもない人生だな」

　フィンは貝を食べながら、まだ厨房を見ている。

　「なあ、ガノン。テラスに出すなら、皿はもう少し厚手にした方がいい。風で冷める」

　「食ってから言え」

　「食いながら考えてる」

　「職人は面倒だな」

　店の中に、声が重なっていく。笑い声。匙の音。波の音。鍋の煮える音。椅子が軋む音。

　外では、帝国の冬がまだ続いている。資源局の問題も、監察局の調査も、古代炉も、魔族も、何一つ終わっていない。

　それでも、今夜は鍋が煮えている。アンジェが海風に乱れる髪を押さえながら料理を選び、セラが熱い皿を両手で抱え、エルナが仕事を忘れたふりをし、マロニエが勝手に酒を注ぎ、フィンが厨房に難癖をつけている。

　ガノンが片腕で鍋をかき混ぜる。俺はそれを見て、ようやく思った。帰ってきたのだ、と。

　「ロイド」

　ガノンが呼んだ。

　「味はどうだ」

　俺は皿の煮込みを口に運んだ。熱い。少し濃い。肉は柔らかく、根菜は崩れすぎていない。香草の苦味が、後から来る。灰狼亭で食べたものより、ずっとガノンの味だった。

　「うまい」

　俺は言った。ガノンは鼻を鳴らす。

　「それだけか」

　「灰狼亭よりうまい」

　「当たり前だ、馬鹿野郎」

　そう言いながら、ガノンは少しだけ笑っていた。俺は海を見た。

　潮の匂いは、まだ少し苦手だ。血と泥と濡れた鉄の匂いを思い出す。だが今は、その上に鍋の湯気が重なっている。

　焼いた魚と香草と、温かいパンの匂いがある。アンジェの笑い声がある。セラが匙を吹く音がある。ガノンの鍋をかき混ぜる音がある。悪くない。夕暮れが海に落ちていく。

　店の灯りが、テラスの手すりを淡く照らしている。港へ帰る船があれば、この灯りを見るだろう。

　北門から帰ってくる冒険者がいれば、鍋の匂いに気づくだろう。寒い道を歩いた者が、扉を開けるかもしれない。

　その時、ここに火がある。片腕の料理人がいて、鍋が煮えている。仲間がいて、帰る場所がある。そうだ。取り戻したのだ。全てではない。それでも、俺は人生を取り戻した。

これにて「氷河期世代の冒険者」の完結となります。これまでの応援感謝です！　